Tout se passe comme prévu. Mais pas selon mes plans.

J'ai toujours été exceptionnellement douée pour planifier ma vie. Et je ne parle pas de la planification comme tout le monde. Je parle de la planification à proprement parler.

Je n’avais pas seulement des rêves. J’avais des calendriers. Des stratégies. Des plans de secours. Des tableaux Excel. Des tableaux Pinterest soigneusement organisés, consacrés aux futurs que j’avais déjà décidé de vivre.

Et comme apparemment, le contrôle conventionnel ne me suffisait pas, j’y ai aussi ajouté une bonne dose de spiritualité.

Chaque matin, j’écrivais la vie que je voulais au présent, comme si elle m’appartenait déjà. Je faisais des affirmations. Des méditations guidées. Des visualisations. J’ai découvert la neuroplasticité et le pouvoir de répéter sans cesse un avenir jusqu’à ce que ton cerveau commence à le percevoir comme possible. J’ai essayé d’incarner la femme qui possédait déjà tout ce que je désirais.

Je ne me contentais pas de planifier mon avenir. Je le manifestais. Je le visualisais. Je reprogrammais mon cerveau en conséquence. J’alignais mon énergie sur lui.

J’allais co-créer avec l’univers — à condition que l’univers comprenne que j’avais déjà préparé un putain de programme très détaillé.

Et derrière tous ces efforts se cachait quelque chose que je n’ai pas compris pendant très longtemps. Je n’essayais pas seulement de créer une belle vie.

J’essayais de créer une vie à laquelle rien ne pourrait arriver.

Car après une vie marquée par les traumatismes, le chaos et l’instabilité, la sécurité était devenue synonyme de contrôle. Si je parvenais à contrôler suffisamment de variables, je pourrais éviter le chaos. Si je prenais les bonnes décisions, je pourrais éviter les regrets. Si je pouvais anticiper toutes les issues possibles, je pourrais éviter les surprises. Si je parvenais à créer suffisamment de stabilité autour de moi, rien ne pourrait venir tout faire voler en éclats. Et si plus rien ne s’effondrait jamais, peut-être que je n’aurais plus jamais à souffrir ainsi.

L’équation était simple. Le contrôle signifiait la stabilité. La stabilité signifiait la sécurité. Et la sécurité signifiait que je pouvais enfin cesser d’attendre que la prochaine chose tourne mal.

C’était un système élégant.

Il n’y avait qu’un seul petit problème.

La vie se fichait complètement de mon plan.

Il y avait la France.

Et la France n’était pas un simple fantasme qui m’était venu après avoir regardé « Emily in Paris » et décidé que les bérets étaient mignons. J’y ai consacré des années de ma vie. J’ai étudié la langue. J’ai étudié la culture. J’ai délibérément orienté ce que je regardais, ce que je lisais, ce que j’écoutais et ce à quoi je m’exposais vers ce pays dont j’étais convaincue qu’il finirait par devenir mon chez-moi.

La France ne se contentait pas de figurer passivement sur un tableau Pinterest. Je m’y préparais.

Je développais ma maîtrise de la langue. Je développais ma compréhension de la culture. Je me familiarisais avec ce pays. Je construisais une version complète de moi-même, capable de m’intégrer dans la vie dont j’avais déjà décidé qu’elle m’attendait là-bas.

Je ne voulais pas simplement vivre en France.

Dans ma tête, j’y vivais déjà.

Et puis, il y avait le calendrier familial. Celui-ci était planifié de manière encore plus rigoureuse.

À un moment donné, le plan était le suivant : mariée à 25 ans. Premier enfant à 27 ans. Deuxième enfant à 30 ans.

Très raisonnable. Très flexible. Absolument aucun problème psychologique sous-jacent là-dedans.

Quand j’ai eu 25 ans sans que l’univers ne m’ait trouvé de mari dans les délais prévus, j’ai révisé à contrecœur mon plan stratégique.

Très bien. Mariée à 30 ans.

Les échéances pouvaient être repoussées. Le projet se poursuivrait. Car ce qui comptait, c’était qu’il y ait toujours un calendrier.

À un âge prédéterminé, je devais rencontrer La Personne. Cette personne devait tomber amoureuse de moi. Elle devait me demander en mariage pendant la période de séduction prévue. Nous nous marierions. Les enfants arriveraient selon le calendrier prévu. Un garçon d’abord, puis une fille. Il y aurait une maison. Un terrain. Un jardin. Une piscine. Peut-être des montagnes au loin.

Et pendant des années, j’ai cru que cette image représentait ce que je voulais. C’est encore en partie le cas. Mais je comprends aujourd’hui qu’elle représentait aussi autre chose.

Une preuve.

La preuve que j’avais réussi à construire la vie stable dont j’avais tant rêvé pendant une grande partie de ma vie. La preuve que le chaos était terminé. La preuve que j’avais tout fait correctement. La preuve que j’étais en sécurité.

Je pensais que si je parvenais à mettre toutes les pièces exactement à leur place, je pourrais enfin respirer.

Et je croyais vraiment que c’était là que ma vie me menait.

Ce n’était pas le cas.

Si vous m’aviez demandé il y a des années à quoi ressemblerait ma vie un mardi soir d’automne ordinaire, à 32 ans, je vous l’aurais décrite avec des détails troublants.

Il y aurait un mari. Il y aurait deux enfants, car selon le calendrier initial du projet, j’étais censée avoir eu le premier à 27 ans et le second à 30 ans.

Je serais dans notre maison avec un terrain et un jardin, et une vue sur quelque chose de magnifique au loin. Je serais probablement en train de préparer le dîner tout en passant en revue le calendrier de la semaine de chaque enfant, classé par couleur, pour vérifier qui devait être conduit à quelle activité extrascolaire, minutieusement choisie, le lendemain matin.

Au lieu de cela, je suis assise seule dans mon studio, au sommet d’un gratte-ciel en plein cœur de la ville, en train de planifier une expédition d’un mois à travers l’Asie du Sud-Est après avoir passé une partie des derniers mois dans les Andes et aux Îles Baléares, tout en écoutant – encore une fois – l’adaptation audio de l’une de mes séries « romantasy » préférées.

Ça ne figurait pas sur mon putain de tableau de visualisation.

Rien de tout ça n’y figurait.

Et c’est ça qui est bizarre. Parce que si tu avais montré cette vie à la jeune version de moi-même sans lui expliquer comment j’en suis arrivée là, elle aurait complètement flippé.

Où est mon mari ? Où sont les enfants ? Qu’est-il arrivé à la France ? Pourquoi n’es-tu pas météorologue ? Qu’est-ce qui a bien pu arriver à mon projet de vie ?

Et j’aurais envie de lui dire :

Beaucoup de choses.

Il s’est passé un sacré paquet de trucs avec ce plan.

Et d’une manière ou d’une autre, ma vie ne s’est pas rétrécie quand tout s’est effondré.

Elle est devenue immense.

Non pas parce que cette vie est intrinsèquement meilleure que celle que j’avais imaginée. Je tiens à être très claire là-dessus. Je crois toujours en l’amour. Je crois toujours en la famille. Je veux toujours ce terrain. Il y a des éléments de cette ancienne vision que je souhaite toujours, même si j’espère qu’ils s’accompagneront de bien moins d’étapes de gestion de projet.

Ce que j’ai compris, ce n’est pas que j’avais tort de vouloir ces choses. C’est que je me trompais sur ce qui m’arriverait si je ne les obtenais pas exactement quand et comme je l’avais prévu.

Je pensais qu’un écart par rapport au plan était synonyme d’échec. Je pensais que l’incertitude était synonyme de danger. Je pensais qu’une fin signifiait que quelque chose avait mal tourné.

Et peut-être surtout :

je pensais que la sécurité consistait à s’assurer que le feu ne se déclarerait jamais.

C’est là le problème du contrôle. À un moment donné, il faut accepter le fait qu’aucun contrôle, aussi total soit-il, ne peut garantir le résultat.

Tu peux faire des projets. Tu peux faire des recherches. Tu peux évaluer tous les scénarios possibles. Tu peux suivre une thérapie. Tu peux méditer. Tu peux tenir un journal. Tu peux visualiser. Tu peux écrire ton avenir au présent tous les matins jusqu’à en avoir des crampes à la main. Tu peux faire tout ce qu’on t’a dit qui t’aiderait à créer consciemment ta réalité.

Et pourtant, la vie peut toujours débarquer un mardi comme les autres et tout chambouler.

Il existe des forces à la Uranus qui s’immiscent dans nos vies sans demander la permission.

(Oui, c’est une référence à l’astrologie.)

Le licenciement que tu n’avais pas vu venir. La rupture que tu n’aurais jamais crue possible. Le diagnostic qui divise ta vie en un avant et un après. La grossesse que tu n’avais pas prévue. La perte financière qui anéantit la sécurité que tu croyais avoir. L’amitié que tu pensais éternelle et qui prend fin. L’opportunité qui s’envole alors que vous aviez déjà construit votre avenir autour d’elle. Le déménagement que vous n’avez pas choisi. La porte qui se referme alors que vous avez passé des années à organiser toute votre vie pour la franchir.

Le coup de fil. L’e-mail. La conversation.

Le moment où vous réalisez que l’avenir que vous imaginiez il y a cinq minutes n’existe plus.

Et tout à coup, tu te retrouves là, à te dire :

Ce n’était pas du tout le plan prévu.

J’ai vécu suffisamment de moments comme celui-ci pour comprendre aujourd’hui ce que je ne pouvais pas comprendre auparavant.

J’ai passé une grande partie de ma vie à essayer d’éviter des expériences dont j’avais déjà prouvé que je pouvais y survivre.

C’est peut-être là la plus grande ironie de toutes.

J’ai mis en place des mécanismes de contrôle de plus en plus sophistiqués pour me protéger de la souffrance parce que, au fond de moi, je ne me faisais pas confiance pour y survivre.

Et pourtant, les preuves étaient partout.

J’y étais déjà parvenue.

Encore. Et encore. Et encore.

J’avais survécu à des épreuves dont je croyais autrefois qu’elles me détruiraient. J’avais vu des identités s’éteindre. J’avais vu des avenirs disparaître. J’avais vu des relations prendre fin. J’avais vu des versions entières de ma vie devenir impossibles.

Et à chaque fois, au bout du compte, j’étais toujours là.

Pas indemne. Pas guérie comme par magie. Pas debout, triomphante, au milieu des cendres, la coiffure impeccable, tandis que mon dragon crachait du feu en arrière-plan.

Parfois, j’étais complètement détruite.

Parfois, je restais dans les cendres bien plus longtemps que je ne veux bien l’admettre. Assez longtemps pour cesser de croire qu’il y avait une lumière au bout du tunnel. Assez longtemps, parfois, pour me demander s’il restait encore quoi que ce soit en moi.

Parfois, je suppliais qu’on me rende mon ancienne vie. Parfois, j’aurais reconstruit exactement ce qui avait brûlé si quelqu’un m’avait tendu les morceaux. Parfois, je n’avais absolument aucune idée de qui j’étais sans ça, et encore moins de ce que j’étais censée faire ensuite.

Mais finalement, sous toutes ces cendres, je finissais par trouver quelque chose. Parfois, ça brillait à peine. Parfois, c’était si petit que j’ai failli le manquer.

Mais c’était là.

Une braise.

Une partie de moi que le feu n’avait pas emportée.

Et finalement, j’ai compris :

j’étais toujours là.

Ce n’était pas le plan prévu. Ce n’était pas la vie que j’avais imaginée. Je n’étais pas toujours la personne que j’avais été auparavant.

Mais moi.

Et avec le temps, quelque chose a commencé à changer. Pas ma capacité à empêcher l’incendie.

Ma relation avec lui.

On adore parler de renaissance. La renaissance, c’est sexy. La transformation, c’est sexy. Renaître de ses cendres, c’est sexy.

Personne ne met la partie « mort » sur ce putain de tableau Pinterest.

Mais il n’y a pas de renaissance sans qu’une chose ne prenne fin au préalable. On ne renaît pas de ses cendres sans admettre que quelque chose a dû brûler.

Parfois, c’est une relation. Parfois, c’est un rêve. Parfois, c’est une carrière. Parfois, c’est un foyer. Parfois, c’est une identité. Parfois, c’est le parcours auquel tu étais tellement attachée que tu ne pouvais pas t’imaginer exister en dehors de lui. Parfois, c’est simplement la version de toi-même qui croyait savoir exactement comment tout cela était censé se passer.

Et je ne pense pas qu’accepter ces pertes signifie faire comme si elles ne faisaient pas mal. Je ne pense pas que croire que tout arrive pour une raison signifie que tout ce qui arrive est bon.

Ce n’est pas la même chose.

Parfois, l’incendie est dévastateur. Parfois, tout ce que l’on voit, c’est ce qu’il a emporté. Parfois, la raison n’est pas immédiatement évidente. Parfois, il faut des années avant de pouvoir regarder en arrière et comprendre comment une seule fin a bouleversé toute la trajectoire de sa vie. Et parfois, même des années plus tard, on ne comprend toujours pas complètement pourquoi quelque chose a dû se passer ainsi.

Je crois que tout arrive pour une raison.

Je sais.

C’est agaçant.

Et je ne dis pas ça de cette manière agressivement inspirante que les gens utilisent parfois quand quelque chose de vraiment terrible t'est arrivé et que tu en es à environ six minutes de l'assimilation de ce choc.

Je ne crois pas que tout arrive parce que c’est une bonne chose. Je crois que tout s’inscrit dans un ensemble plus vaste que ce que je peux percevoir d’ici.

Il y a une différence.

Et plus je vieillis, plus j’ai la preuve que certains des moments où j’étais le plus convaincue que ma vie déraillait complètement étaient justement ceux qui ont changé sa trajectoire.

Parfois, la raison s’est révélée rapidement. Parfois, cela a pris des années. Parfois, je peux faire remonter des chapitres entiers de ma vie à un moment que j’avais autrefois considéré comme catastrophique et voir la réaction en chaîne qu’il a provoquée : l’endroit où il m’a conduite, la personne qu’il m’a fait rencontrer, la partie de moi-même qu’il m’a forcée à affronter, la direction que je n’aurais jamais prise si la route que je souhaitais avait restée ouverte.

Et parfois, je n’en ai toujours aucune putain d’idée.

Mais je ne crois plus que mon incapacité à comprendre la raison signifie qu’il n’y en a pas.

Peut-être que ce que j’ai passé des années à qualifier de « déraillement » était parfois en réalité une réorientation. Peut-être que ce qui semblait être la vie démantelant mes projets était en fait la vie m’alignant sur ma voie supérieure. Peut-être qu’une chose peut à la fois constituer un écart total par rapport à mon projet et être parfaitement alignée sur un projet que je ne peux pas encore voir.

Et cela exige une forme d’abandon que j’ai passé la majeure partie de ma vie à éviter désespérément.

Car je pense que même ma spiritualité comportait autrefois un contrat tacite.

Je visualiserai correctement. Je manifesterai correctement. Je guérirai correctement. Je m’alignerai correctement. Je deviendrai la bonne version de moi-même.

Et en échange, la vie me donnera ceci.

Cette relation. Ce foyer. Ce pays. Cette famille. Cette ligne du temps. Cette vie.

J’appelais ça de l’abandon, tout en remettant discrètement à l’univers une liste de résultats acceptables.

Ce qui, avec le recul, est carrément hilarant.

Je ne pense pas que cela rende la manifestation dénuée de sens. Je crois toujours profondément en l’intention. Je crois au pouvoir de nos pensées, de nos choix, de notre énergie, de notre attention et des réalités que nous contribuons consciemment à créer. Je crois toujours que nous sommes co-créateurs de nos vies.

Je pense simplement que j’ai mal compris la partie «co- ».

La co-création n’allait jamais signifier que je pouvais dicter chaque détail.

Peut-être que le travail spirituel n’a jamais consisté à atteindre un tel alignement que rien d’indésirable ne m’arriverait. Peut-être s’agissait-il plutôt de devenir quelqu’un capable de rester en relation avec la vie même lorsque cela arrivait.

Quelqu’un capable de dire :

« Ce n’est pas ce que je voulais. Ça fait un mal de chien. Je ne comprends pas pourquoi ça arrive. »

Et je continue de croire que ma vie n’est pas finie simplement parce que mon projet l’est.

Cela me semble bien plus proche de la foi que tout ce que je faisais lorsque j’essayais désespérément de concrétiser un avenir que j’avais déjà décidé d’être le seul acceptable.

Car la douleur et le décalage ne sont pas la même chose. Le fait que quelque chose fasse mal ne signifie pas nécessairement que ta vie a déraillé. Le fait que quelque chose prenne fin ne signifie pas que le projet a échoué. Le fait que quelque chose que tu souhaitais désespérément ne se produise pas ne signifie pas que tu as foutu ta vie en l’air.

Un incendie n’est pas forcément la preuve que tu as pris un mauvais tournant.

Parfois, le projet qui a échoué était simplement le vôtre.

Et parfois, le licenciement, la rupture, le rejet, la fin, la perte, le détour inattendu – cette chose que vous auriez fait presque n’importe quoi pour éviter – est la force catalytique qui change votre trajectoire.

Non pas parce que la souffrance est intrinsèquement noble. Non pas parce qu’il faut idéaliser la dévastation. Non pas parce que nous sommes censés prendre plaisir à voir nos vies partir en fumée.

Mais parce qu’on ne peut pas toujours voir ce que fait le feu quand on se trouve en plein dedans.

Parfois, tout ce que nous voyons, c’est ce qui meurt : l’identité, la certitude, le calendrier, l’avenir que nous avons répété tant de fois qu’il commençait à ressembler à un souvenir.

Et c’est peut-être là que commence véritablement la confiance.

Pas quand on comprend. Mais quand on ne comprend pas.

Je continue à faire des projets. Bien sûr que oui, putain.

J’ai toujours des rêves. Je continue à visualiser. Je continue à me fixer des intentions. Je continue à faire des tableaux Excel. J’ai encore quelques nouveaux tableaux sur Pinterest. Je continue à demander des choses de tout mon cœur. Je sais encore exactement ce que je veux parfois, et je continue à m’y diriger de toutes mes forces.

Mais je ne vénère plus le plan.

Parce que j’ai vécu assez longtemps pour savoir que certains des moments où j’étais le plus convaincue que ma vie avait terriblement déraillé étaient justement ceux qui en ont changé la trajectoire.

J’ai vu des avenirs que j’avais méticuleusement construits disparaître. J’ai vu des choses que j’avais supplié de garder partir malgré tout. J’ai survécu à des fins que j’avais autrefois passé toute ma vie à essayer d’empêcher.

Et d’une manière ou d’une autre, encore et encore, il y avait davantage de vie de l’autre côté.

Pas toujours tout de suite. Pas toujours de manière magnifique. Pas sans chagrin.

Parfois, j’ai dû rester assise dans les cendres assez longtemps pour oublier ce qu’était la chaleur.

Mais finalement, une braise est apparue.

Puis une autre.

Puis suffisamment pour recommencer.

Alors, quand la vie réduit en cendres un autre de mes projets, j’essaie désormais d’affronter le feu différemment. Non pas en faisant semblant de l’avoir voulu. Non pas en faisant semblant que ça ne fait pas mal. Non pas en restant plantée au milieu du chaos et en exigeant de comprendre immédiatement la raison.

Mais en me rappelant que j’ai déjà confondu changement de cap et ruine par le passé.

J’ai confondu les fins avec l’échec.

J’ai confondu la mort de la vie que j’avais planifiée avec la mort de la possibilité elle-même.

Et j’avais tort.

C’est peut-être à cela que ressemble la foi pour moi aujourd’hui.

Ne pas croire que rien ne brûlera. Ne pas croire que si je visualise assez fort, si je guéris assez, si je planifie assez soigneusement ou si je m’aligne assez parfaitement, je pourrai enfin créer une vie à l’abri du feu.

Mais croire que, lorsque cela arrive, il se passe quelque chose au-delà de ce que je peux voir depuis l’intérieur des flammes. Croire que je n’ai pas besoin de comprendre la raison pour qu’il y en ait une. Et croire, peut-être avant tout, en la personne qui se tient debout au milieu des cendres une fois que tout est fini.

Car j’ai passé suffisamment de temps dans ma vie à essayer d’éviter des épreuves dont j’ai déjà prouvé que je pouvais y survivre.

Je n’ai pas besoin que l’avenir se déroule exactement comme je l’ai imaginé pour croire que je m’en sortirai. Je n’ai pas besoin que toutes les portes restent ouvertes. Je n’ai pas besoin que tous les calendriers tiennent la route. Je n’ai pas besoin que toutes les versions de ma vie survivent.

Parfois, certaines choses doivent mourir.

Parfois, certaines choses doivent brûler.

Et parfois, ce feu dont nous étions certains qu’il signifiait que tout s’écroulait faisait en réalité partie du chemin depuis le début.

Peut-être que tout se passe vraiment comme prévu.

Mais pas selon le mien.