Todo va según lo previsto. Pero no según mi plan.

Siempre se me ha dado excepcionalmente bien planificar mi vida. Y no me refiero a la planificación de una persona normal. Me refiero a la planificación en mayúsculas.

No solo tenía sueños. Tenía calendarios. Estrategias. Planes de contingencia. Hojas de cálculo. Tableros de Pinterest perfectamente seleccionados y dedicados a los futuros que ya había decidido que iba a vivir.

Y como, al parecer, el control convencional no era suficiente para mí, también le di un toque espiritual de lo más intenso.

Cada mañana, escribía la vida que quería en tiempo presente, como si ya fuera mía. Hacía las afirmaciones. Las meditaciones guiadas. Las visualizaciones. Aprendí sobre la neuroplasticidad y el poder de ensayar repetidamente un futuro hasta que tu cerebro empieza a experimentarlo como algo posible. Intenté encarnar a la mujer que ya tenía todo lo que yo quería.

No solo estaba planificando mi futuro. Lo estaba manifestando. Visualizándolo. Reprogramando mi cerebro para ello. Alineando mi energía con él.

Iba a co-crear con el universo —siempre y cuando el universo entendiera que ya había preparado una agenda jodidamente detallada—.

Y detrás de todo ese esfuerzo había algo que no entendí durante mucho tiempo. No solo intentaba crear una vida maravillosa.

Intentaba crear una vida a la que nada pudiera pasarle.

Porque, tras una vida marcada por el trauma, el caos y la inestabilidad, la seguridad se había convertido en sinónimo de control. Si podía controlar suficientes variables, podría evitar el caos. Si podía tomar las decisiones correctas, podría evitar el arrepentimiento. Si pudiera anticipar todos los resultados posibles, podría evitar las sorpresas. Si pudiera crear suficiente estabilidad a mi alrededor, nada podría romperla. Y si nada volviera a desmoronarse jamás, quizá nunca más tendría que sufrir así.

La ecuación era sencilla. El control significaba estabilidad. La estabilidad significaba seguridad. Y la seguridad significaba que por fin podría dejar de esperar a que algo saliera mal.

Era un sistema elegante.

Solo había un pequeño problema.

A la vida no le importaba mi plan.

Estaba Francia.

Y Francia no era una simple fantasía que se me había metido en la cabeza después de ver «Emily en París» y decidir que las boinas me parecían bonitas. Le dediqué años de mi vida. Estudié el idioma. Estudié la cultura. Orienté deliberadamente lo que veía, lo que leía, lo que escuchaba y a lo que me exponía hacia este país que estaba convencida de que, con el tiempo, se convertiría en mi hogar.

Francia no se limitaba a estar pasivamente en un tablero de Pinterest. Me estaba preparando para ella.

Estaba desarrollando mi fluidez. Fomentando la comprensión cultural. Ganando familiaridad. Construyendo una versión completa de mí misma capaz de adentrarme en la vida que ya había decidido que me esperaba allí.

No solo quería vivir en Francia.

En mi cabeza, ya lo hacía.

Y luego estaba el plan familiar. Este estaba programado de forma aún más estricta.

En un momento dado, el plan era casarme a los 25. Tener el primer hijo a los 27. El segundo a los 30.

Muy razonable. Muy flexible. Sin ningún tipo de problema psicológico subyacente, por supuesto.

Cuando cumplí los 25 y el universo no me había proporcionado un marido según lo previsto, revisé a regañadientes el plan estratégico.

Vale. Casarme a los 30.

Los plazos podían cambiar. El proyecto seguiría adelante. Porque lo que importaba era que siguiera habiendo un calendario.

A una edad predeterminada, tenía que conocer a «La Persona». Dicha persona tenía que enamorarse de mí. Dicha persona tenía que pedirme matrimonio dentro del plazo establecido para el noviazgo. Nos casaríamos. Los hijos llegarían según lo previsto. Primero un niño, luego una niña. Habría una casa. Un terreno. Un jardín. Una piscina. Quizá montañas en algún lugar a lo lejos.

Y durante años, pensé que esa imagen representaba lo que yo quería. En parte, todavía lo hace. Pero ahora entiendo que también representaba algo más.

Una prueba.

Prueba de que había construido con éxito la vida estable que tanto había anhelado durante gran parte de mi vida. Prueba de que el caos había terminado. Prueba de que lo había hecho todo correctamente. Prueba de que estaba a salvo.

Pensaba que si conseguía encajar todas las piezas exactamente en su sitio, por fin podría respirar tranquila.

Y realmente creía que ahí era hacia donde se dirigía mi vida.

Pero no era así.

Si me hubieras preguntado hace años cómo sería mi vida un martes por la noche cualquiera de otoño a los 32 años, te la habría descrito con inquietante detalle.

Habría un marido. Habría dos hijos, porque según el calendario original del proyecto, se suponía que debía haber tenido al primero a los 27 y al segundo a los 30.

Estaría en nuestra casa, con terreno y jardín, y con vistas a algo bonito en la lejanía. Probablemente estaría preparando la cena mientras revisaba el calendario semanal de cada hijo, codificado por colores, para confirmar a quién había que llevar a qué actividad extraescolar —meticulosamente investigada— a la mañana siguiente.

En cambio, estoy sentada sola en mi estudio, en un rascacielos en pleno centro de la ciudad, planeando una expedición de un mes por el sudeste asiático tras haber pasado parte de los últimos meses en los Andes y en las Islas Baleares, mientras escucho —otra vez— el audiolibro dramatizado de una de mis series favoritas de «romantasy».

Esto no estaba en el maldito tablero de visualización.

Nada de eso estaba.

Y eso es lo extraño. Porque si le hubieras mostrado a mi yo más joven esta vida sin explicarle cómo he llegado hasta aquí, se habría vuelto loca de remate.

¿Dónde está el marido? ¿Dónde están los niños? ¿Qué ha pasado con Francia? ¿Por qué no eres meteoróloga? ¿Qué coño ha pasado con el plan?

Y yo querría decirle:

Muchas cosas.

Al plan le han pasado un montón de cosas, joder.

Y, de alguna manera, mi vida no se redujo cuando se vino abajo.

Se volvió enorme.

No porque esta vida sea intrínsecamente mejor que la que imaginaba. Tengo que dejarlo muy claro. Sigo creyendo en el amor. Sigo creyendo en la familia. Sigo queriendo esa parcela. Hay partes de esa antigua visión que sigo deseando, aunque espero que con muchos menos hitos de gestión de proyectos asociados.

La revelación no es que me equivocara al querer esas cosas. Es que me equivocaba sobre lo que me pasaría si no las conseguía exactamente cuándo y cómo lo había planeado.

Pensaba que desviarse del plan significaba fracasar. Pensaba que la incertidumbre significaba peligro. Pensaba que un final significaba que algo había salido mal.

Y quizá lo más importante:

pensaba que la seguridad significaba asegurarme de que el fuego nunca llegara.

Ese es el problema del control. Al final, tienes que afrontar el hecho de que por mucho control que ejerzas, nada puede garantizar el resultado.

Puedes hacer planes. Puedes investigar. Puedes evaluar todos los escenarios posibles. Puedes ir a terapia. Puedes meditar. Puedes escribir un diario. Puedes visualizar. Puedes escribir tu futuro en tiempo presente cada mañana hasta que te den calambres en la puta mano. Puedes hacer todo lo que te han dicho que te ayudará a crear conscientemente tu realidad.

Y aun así, la vida puede aparecer un martes cualquiera y dar la vuelta a la puta mesa.

Hay fuerzas al estilo de Urano que entran en nuestras vidas sin pedir permiso.(Sí, es una referencia a la astrología.)

El despido que no te esperabas. La ruptura que nunca pensaste que ocurriría. El diagnóstico que divide tu vida en un antes y un después. El embarazo que no tenías planeado. La pérdida económica que arrasa con la seguridad que creías tener. El fin de esa amistad que pensabas que duraría para siempre. La oportunidad que desaparece después de que ya hubieras construido un futuro en torno a ella. El cambio que no elegiste. La puerta que se cierra después de que pasaras años organizando toda tu vida para atravesarla.

La llamada telefónica. El correo electrónico. La conversación.

El momento tras el cual te das cuenta de que el futuro que te imaginabas hace cinco minutos ya no existe.

Y, de repente, te quedas ahí pensando:

Este no era el maldito plan.

Ya he vivido suficientes momentos de esos como para darme cuenta de algo que antes no podía ver.

Me he pasado gran parte de mi vida intentando evitar experiencias de las que ya había demostrado que podía salir adelante.

Quizá esa sea la mayor ironía de todas.

Creé sistemas de control cada vez más elaborados para protegerme del dolor porque, en el fondo, no confiaba en mí misma para sobrevivir al dolor.

Mientras tanto, las pruebas estaban por todas partes.

Ya lo había hecho.

Una y otra vez. Y otra vez.

Había sobrevivido a cosas que en su momento creí que me destruirían. Había visto morir identidades. Había visto desaparecer futuros. Había visto terminar relaciones. Había visto cómo versiones enteras de mi vida se volvían imposibles.

Y cada vez, al final, ahí estaba yo.

No ilesa. No curada por arte de magia. No de pie, triunfante, entre las cenizas con el pelo perfecto mientras mi dragón escupía fuego al fondo.

A veces estaba jodidamente destrozada.

A veces me quedaba entre las cenizas mucho más tiempo del que me gustaría admitir. El tiempo suficiente para dejar de creer que había una luz al final del túnel. El tiempo suficiente, a veces, para preguntarme si aún me quedaba algo dentro.

A veces suplicaba recuperar mi antigua vida. A veces habría reconstruido exactamente lo mismo que se había quemado si alguien me hubiera dado los pedazos. A veces no tenía ni la más remota idea de quién era sin ello, y mucho menos de qué coño se suponía que debía hacer a continuación.

Pero al final, bajo todas esas cenizas, encontraba algo. A veces, apenas brillaba. A veces era tan pequeño que casi se me pasaba por alto.

Pero estaba ahí.

Una brasa.

Una parte de mí que el fuego no se había llevado.

Y, al final, lo entendí:

yo seguía ahí.

No era el plan. No era la vida que había imaginado. No era siempre la persona que había sido antes.

Pero yo.

Y con el tiempo, algo empezó a cambiar. No mi capacidad para evitar el fuego.

Mi relación con él.

Nos encanta hablar del renacimiento. El renacimiento es atractivo. La transformación es atractiva. Resurgir de las cenizas es atractivo.

Nadie pone la parte de la muerte en el puto tablero de Pinterest.

Pero no hay renacimiento sin que algo termine primero. No hay resurgir de las cenizas sin admitir que algo tuvo que arder.

A veces es una relación. A veces es un sueño. A veces es una carrera profesional. A veces es un hogar. A veces es una identidad. A veces es esa línea temporal a la que estabas tan apegada que no podías imaginarte existiendo fuera de ella. A veces es simplemente esa versión de ti misma que creía saber exactamente cómo se suponía que tenía que ir todo esto.

Y no creo que aceptar esas pérdidas signifique fingir que no duelen. No creo que creer que todo sucede por una razón signifique que todo lo que ocurre sea bueno.

No son lo mismo.

A veces, el fuego es devastador. A veces, lo único que ves es lo que se ha llevado por delante. A veces, la razón no resulta evidente de inmediato. A veces pasan años antes de que puedas mirar atrás y comprender cómo un final alteró toda la trayectoria de tu vida. Y a veces, incluso años después, sigues sin entender del todo por qué algo tuvo que suceder tal y como sucedió.

Creo que todo sucede por una razón.

Lo sé.

Es molesto.

Y no lo digo en ese tono agresivamente inspirador con el que la gente suele decirlo cuando te ha pasado algo jodidamente terrible y llevas más o menos seis minutos asimilándolo.

No creo que todo suceda porque sea bueno. Creo que todo sucede como parte de algo más grande de lo que puedo ver desde donde estoy.

Hay una diferencia.

Y cuanto más envejezco, más pruebas tengo de que algunos de los momentos en los que estaba más convencida de que mi vida se estaba desviando terriblemente del rumbo eran precisamente los momentos que cambiaron su trayectoria.

A veces, la razón se revelaba rápidamente. A veces tardaba años. A veces puedo remontarme a capítulos enteros de mi vida hasta un momento que en su momento consideré catastrófico y ver la reacción en cadena que provocó: el lugar al que me llevó, la persona con la que me hizo encontrarme, la parte de mí misma a la que me obligó a enfrentarme, la dirección que nunca habría tomado si el camino que yo quería hubiera seguido abierto.

Y a veces sigo sin tener ni puta idea.

Pero ya no creo que mi incapacidad para entender la razón signifique que no haya ninguna.

Quizá lo que durante años llamé «desvío» fuera, en realidad, un cambio de rumbo. Quizá lo que parecía que la vida desmantelaba mis planes fuera, en realidad, la vida alineándome con mi camino superior. Quizá algo pueda ser, al mismo tiempo, una desviación total de mi plan y, aun así, estar perfectamente alineado con un plan que todavía no puedo ver.

Y eso requiere un tipo de rendición que me pasé la mayor parte de mi vida evitando desesperadamente.

Porque creo que incluso mi espiritualidad solía contener un contrato tácito.

Visualizaré correctamente. Manifestaré correctamente. Sanaré correctamente. Me alinearé correctamente. Me convertiré en la versión correcta de mí misma.

Y a cambio, la vida me dará esto.

Esta relación. Este hogar. Este país. Esta familia. Esta línea temporal. Esta vida.

Lo llamaba «rendición» mientras, en silencio, le entregaba al universo una lista de resultados aceptables.

Lo cual, pensándolo bien, es jodidamente gracioso.

No creo que eso le quite sentido a la manifestación. Sigo creyendo profundamente en la intención. Creo en el poder de nuestros pensamientos, nuestras elecciones, nuestra energía, nuestra atención y las realidades en cuya creación participamos conscientemente. Sigo creyendo que somos cocreadores de nuestras vidas.

Simplemente creo que malinterpreté la partede «co- ».

La «co-creación» nunca iba a significar que yo pudiera dictar cada detalle.

Quizá el trabajo espiritual nunca consistió en estar tan en sintonía que nada indeseado me sucediera. Quizá se trataba de convertirme en alguien capaz de mantener una relación con la vida incluso cuando eso ocurriera.

Alguien capaz de decir:

Esto no es lo que quería. Esto duele de cojones. No entiendo por qué está pasando esto.

Y sigo confiando en que mi vida no se ha acabado solo porque mi plan se haya ido al traste.

Eso me parece mucho más cercano a la fe que cualquier cosa que hiciera cuando intentaba desesperadamente manifestar un futuro que ya había decidido que era el único aceptable.

Porque el dolor y la desalineación no son lo mismo. Que algo te duela no significa necesariamente que tu vida se haya desviado de su rumbo. Que algo termine no significa que el plan haya fracasado. Que algo que deseabas desesperadamente no suceda no significa que hayas echado a perder tu vida.

Un incendio no es necesariamente prueba de que hayas tomado un camino equivocado.

A veces, el plan que ha fallado era simplemente el tuyo.

Y a veces el despido, la ruptura, el rechazo, el final, la pérdida, el desvío inesperado —eso por lo que habrías hecho casi cualquier cosa para evitarlo— es la fuerza catalizadora que cambia tu trayectoria.

No porque el sufrimiento sea intrínsecamente noble. No porque haya que idealizar la devastación. No porque se suponga que debamos disfrutar viendo cómo arde nuestra vida.

Sino porque no siempre podemos ver lo que el fuego está haciendo mientras estamos en medio de él.

A veces lo único que vemos es lo que se está muriendo: la identidad, la certeza, la línea temporal, el futuro que ensayamos tantas veces que empezó a parecer un recuerdo.

Y quizá ahí es donde realmente comienza la confianza.

No cuando entendemos. Sino cuando no entendemos.

Sigo haciendo planes. Claro que sí, joder.

Sigo teniendo sueños. Sigo visualizando. Sigo marcándome objetivos. Sigo haciendo hojas de cálculo. Sigo teniendo un par de tableros nuevos en Pinterest. Sigo pidiendo cosas con todo mi corazón. A veces sigo sabiendo exactamente lo que quiero, y sigo avanzando hacia ello con todo lo que tengo.

Simplemente ya no venero el plan.

Porque he vivido lo suficiente como para saber que algunos de los momentos en los que estaba más convencida de que mi vida se había desviado terriblemente del rumbo eran precisamente los momentos que cambiaron su trayectoria.

He visto desaparecer futuros que había construido meticulosamente. He visto cómo se marchaban cosas que suplicaba que se quedaran. He sobrevivido a finales que en su día me pasé toda la vida intentando evitar.

Y, de alguna manera, una y otra vez, había más vida al otro lado.

No siempre de inmediato. No siempre de forma hermosa. No sin dolor.

A veces tuve que quedarme sentada entre las cenizas el tiempo suficiente como para olvidar qué se sentía al estar en calor.

Pero, al final, apareció una brasa.

Y luego otra.

Y luego las suficientes para volver a empezar.

Así que, cuando la vida reduce a cenizas otro de mis planes, ahora intento afrontar el fuego de otra manera. No fingiendo que lo quería. No fingiendo que no me duele. No quedándome en medio de la devastación y exigiendo entender inmediatamente el motivo.

Sino recordando que antes ya había confundido un cambio de rumbo con la ruina.

He confundido los finales con el fracaso.

He confundido la muerte de la vida que había planeado con la muerte de la posibilidad en sí misma.

Y me he equivocado.

Quizá eso es lo que significa para mí la fe ahora.

No creer que nada arderá. No creer que, si visualizo con suficiente intensidad, me curo lo suficiente, planifico con suficiente cuidado o me alineo a la perfección, podré crear por fin una vida inmune al fuego.

Sino confiar en que, cuando llegue, habrá algo sucediendo más allá de lo que puedo ver desde dentro de las llamas. Confiar en que no tengo que entender aún la razón para que haya una. Y confiar, quizás sobre todo, en la persona que se yergue entre las cenizas cuando todo haya terminado.

Porque ya he dedicado suficiente tiempo de mi vida a intentar evitar experiencias de las que ya he demostrado que puedo salir adelante.

No necesito que el futuro se desarrolle exactamente como lo imaginé para creer que estaré bien en él. No necesito que todas las puertas permanezcan abiertas. No necesito que todas las líneas temporales se mantengan. No necesito que todas las versiones de mi vida sobrevivan.

A veces, las cosas tienen que morir.

A veces, las cosas tienen que arder.

Y a veces el fuego que estábamos seguros de que significaba que todo se desmoronaba formaba parte del camino desde el principio.

Quizá todo vaya realmente según lo previsto.

Pero no según el mío.