On ne peut pas rendre une vie « à l'épreuve du feu » si l'on a réellement l'intention de la vivre

Je pense que nous avons tendance à parler de la guérison comme si, si nous nous y prenions suffisamment bien, nous finirions par devenir très difficiles à blesser.

Nous apprenons à reconnaître les schémas. Nous identifions les blessures. Nous régulons notre système nerveux. Nous établissons des limites. Nous faisons preuve de plus de discernement quant aux personnes à qui nous nous ouvrons. Nous apprenons à repérer les signaux d’alerte plus tôt. Nous cessons de nous sacrifier pour que les autres se sentent à l’aise. Nous apprenons à savoir quand partir.

Tout cela a son importance. Certains de ces éléments peuvent même nous sauver la vie.

Mais je pense qu’il y a une question que nous ne posons pas assez souvent : que se passe-t-il lorsque la guérison devient une autre façon d’essayer de s’assurer que le feu ne nous atteigne plus jamais ?

Car la peur est intelligente. Donnez-lui suffisamment de thérapie, suffisamment de langage spirituel, suffisamment de conscience de soi, et elle ne disparaîtra pas forcément pour autant. Parfois, elle devient simplement plus habile à s’expliquer.

Elle apprend à se qualifier de discernement. Elle apprend à se qualifier de principes. Elle apprend à se qualifier d’indépendance. Elle apprend à se qualifier de protection de votre paix intérieure.

Et parfois, c’est exactement ce que sont ces choses-là.

Mais parfois, ce que nous appelons « guérison » n’est autre que de la peur sous un nom plus flatteur.

C’est une chose difficile à dire dans une culture qui est devenue très douée pour nous enseigner comment nous protéger. C’est aussi quelque chose auquel j’ai dû faire face en moi-même.

Car il arrive un moment où se protéger de ce qui vous a fait du mal peut discrètement se transformer en se protéger de tout ce qui a le pouvoir d’avoir de l’importance.

Et ce n’est pas la même chose.

Quand on a traversé un incendie, il est logique d’étudier comment il a pris naissance. On veut savoir ce qu’on a manqué. On revient sur ses pas. On examine les décisions qu’on a prises, les choses qu’on a tolérées, les instincts qu’on a ignorés. On apprend à se connaître. On apprend à connaître les autres. On se promet que la prochaine fois, on reconnaîtra la fumée plus tôt.

Il y a de la sagesse là-dedans.

Le problème commence lorsque la leçon que vous tirez de l’incendie est que votre rôle consiste à vous assurer qu’il n’y en aura plus jamais d’autre.

Vous commencez donc à vous protéger contre le feu. Vous construisez votre vie autour de la certitude. Vous gardez une issue de secours à portée de main. Vous faites attention à ce dont vous avez besoin et encore plus attention à qui vous le demandez. Vous apprenez à anticiper les déceptions pour qu’elles ne puissent jamais vous prendre au dépourvu. Vous cessez de prendre certains risques. Vous vous méfiez de tout ce qui perturbe l’équilibre que vous avez mis tant d’efforts à créer.

Et comme tout cela se produit souvent après des périodes de véritable guérison, il peut être extrêmement difficile de distinguer la sagesse de la peur.

C’est ce qui rend la « protection contre le feu » si séduisante.

On n’a pas toujours l’impression de se cacher.

Parfois, cela ressemble à de la croissance.

Il existe une forme de confiance en soi qui dit : « Je me fais confiance parce que je suis devenue très douée pour empêcher que de mauvaises choses m’arrivent.

Je sais désormais à quoi faire attention. J’en sais désormais davantage. Je ne referai plus cette erreur. Je ne laisserai plus personne me traiter ainsi. Je ne me mettrai plus jamais dans cette situation. Je n’aurai plus jamais autant besoin de cela. Je ne voudrai plus jamais quelque chose que je ne peux pas contrôler.

Beaucoup de ces affirmations recèlent une grande force.

Mais il existe une autre forme de confiance en soi qui, selon moi, est bien plus difficile à cultiver : je me fais confiance même lorsque je ne peux pas garantir ce qui va se passer ensuite.

Cette version n’offre pas autant de certitudes. Elle ne peut pas promettre que vous ne vous tromperez jamais sur quelqu’un. Elle ne peut pas promettre qu’une relation durera parce que vous avez fait un choix plus judicieux cette fois-ci. Elle ne peut pas promettre que ce que vous construisez sera couronné de succès parce que vous avez d’abord travaillé sur vous-même. Elle ne peut pas promettre que la famille que vous fonderez ne portera jamais ses propres blessures. Elle ne peut pas promettre que vous ne perdrez jamais quelque chose que vous aimez.

Elle ne peut que vous promettre que vous resterez vous-même lorsque cela arrivera.

Et je pense que c’est là que la guérison commence à devenir autre chose qu’une simple autoprotection.

Il y a quelques mois, lors d’une cérémonie de hapé au Pérou, j’ai eu une vision d’une vie que j’avais passé les deux années précédentes à affirmer que je ne voulais pas.

Il y avait une maison entourée de terres. J’étais dans une relation profondément aimante. Il y avait plusieurs enfants autour de moi — mes enfants.

Ce qui m’a bouleversée, ce n’était pas l’image en elle-même. C’était la joie que je ressentais en son sein.

Car j’avais de très bonnes raisons de ne pas vouloir d’enfants. Je savais ce que les traumatismes familiaux pouvaient entraîner d’une génération à l’autre. Je savais que l’amour seul ne garantissait pas que je serais une bonne mère. Je m’étais convaincue que la chose la plus responsable que je puisse faire était peut-être simplement de refuser de prendre le risque de perpétuer ce qui m’avait précédée.

J’avais également de très bonnes raisons de ne pas vouloir d’une autre relation. Après la douleur, le traumatisme et les abus subis lors de ma dernière relation, je m’étais construit une vie dans laquelle être seule n’était pas simplement quelque chose que je tolérais. J’appréciais sincèrement cela. J’avais appris à m’épanouir par moi-même. Je ne cherchais personne. Je n’en avais pas envie.

Et j’en étais fière. Je le suis toujours.

La cérémonie n’a pas soudainement rendu tout ce processus de guérison faux. Elle m’a révélé quelque chose de bien plus dérangeant.

J’avais confondu le fait d’avoir peur de vouloir quelque chose avec le fait de ne plus le vouloir.

À un moment donné, «je sais que je peux m’épanouir sans ces choses » s’était discrètement transformé en «je ne m’autorise pas à vouloir ces choses ».

Car vouloir des enfants signifiait accepter que je puisse devenir mère et commettre des erreurs. Vouloir de l’amour signifiait accepter qu’un autre être humain puisse devenir suffisamment important pour me faire du mal. Vouloir l’un ou l’autre signifiait renoncer à l’illusion que je pouvais construire une vie dont les résultats les plus importants restaient entièrement sous mon contrôle.

Et pour la première fois, j’ai pu voir que je n’avais pas seulement construit une vie épanouissante.

À certains égards, j’en avais construit une à l’épreuve du feu.

Je ne pense pas que la solution consiste à abattre toutes les barrières que nous avons érigées. Je ne pense pas que la guérison exige que nous nous rendions aveuglément vulnérables. Je ne pense pas que chaque peur soit secrètement une invitation à faire ce qui nous effraie. Et je ne crois certainement pas que la souffrance soit intrinsèquement sacrée, que les abus existent pour nous enseigner des leçons, ou qu’il faille remercier chaque incendie pour ce qu’il détruit.

Certaines choses n’auraient jamais dû se produire. Certaines personnes ne devraient plus jamais avoir accès à notre vie. Certaines portes sont censées rester fermées.

Le discernement est essentiel.

Mais le discernement et la peur posent des questions différentes.

Le discernement demande : « Est-ce que cela me convient ? »

La peur demande : « Est-ce que cela peut me faire du mal ? »

Et si cette deuxième question devient la norme selon laquelle nous construisons nos vies, nous avons un problème.

Car presque tout ce qui est capable de donner un sens à la vie peut nous faire du mal. Aimer, c’est créer la possibilité du chagrin. Appartenir, c’est créer la possibilité de la perte. Créer, c’est créer la possibilité de l’échec. Être vu, c’est créer la possibilité du rejet. Désirer, c’est créer la possibilité de la déception. Changer, c’est renoncer à la certitude de ce que l’on a déjà été.

Aucune guérison, quelle qu’elle soit, ne peut changer ces réalités.

Et peut-être n’était-ce pas le but.

C’est là que, selon moi, certaines de nos conversations sur la guérison deviennent dangereusement incomplètes.

Nous parlons sans cesse de sécurité. Créer un sentiment de sécurité. Se sentir en sécurité. Choisir des personnes sûres. Construire des relations sûres. Protéger notre énergie. Se rééquilibrer pour retrouver la sécurité.

La sécurité est extrêmement importante, en particulier pour les personnes dont le corps et l’esprit ont appris que le monde n’est pas sûr.

Mais je ne crois pas que le but de la guérison soit de créer une vie dans laquelle nous ne nous sentirions plus jamais menacés par l’incertitude.

Car sécurité et certitude ne sont pas la même chose.

Et si nous les confondons, nous pouvons passer des années à essayer de nous réguler pour échapper à l’une des conditions fondamentales de la vie : nous ne savons pas ce qui va se passer ensuite.

Parfois, la personne qui vous rassure aujourd’hui vous décevra demain. Parfois, ce dont vous étiez certain qu’il durerait prendra fin. Parfois, vous prendrez la décision la plus éclairée, la plus consciente et la plus judicieuse qui soit, et vous souffrirez quand même. Parfois, vous ferez tout « comme il faut » et le feu se déclarera quand même.

Cela ne signifie pas que votre guérison a échoué.

Peut-être que l’incendie n’a jamais été l’épreuve.

Peut-être que ce qui compte, c’est la relation que vous entretenez avec vous-même lorsque vous vous retrouvez au cœur de cet incendie.

Avant, je pensais que la preuve de la guérison résiderait dans le fait que je deviendrais de plus en plus difficile à détruire.

Aujourd’hui, je me demande si cela ne s’apparente pas encore trop au langage de la survie.

Car le feu n’est pas seulement cette chose terrible qui nous arrive.

Parfois, le feu, c’est la vérité que nous ne pouvons plus éviter. Parfois, c’est l’identité qui ne nous correspond plus. Parfois, c’est le désir que nous avons enfoui parce que l’admettre bouleverserait nos vies. Parfois, c’est la relation qui met à nu les endroits où notre guérison n’est pas encore parvenue. Parfois, c’est l’occasion qui nous demande de nous exposer avant que nous ne nous sentions prêts.

Parfois, le feu ne vient pas pour nous punir.

Il éclaire. Il dévoile. Il ronge les structures que nous prenions pour nous-mêmes.

Et parfois, ce dont nous nous sommes protégés pendant des années est justement ce qui est capable de nous montrer où nous ne sommes pas encore libres.

Cela ne signifie pas que nous devons aller chercher la souffrance. Cela signifie que nous devons cesser de considérer l’absence de bouleversement comme la preuve que nous sommes guéris.

Une vie peut être paisible tout en étant fondée sur la peur. Une vie peut être indépendante tout en étant fondée sur la peur. Une vie peut avoir des limites irréprochables tout en étant fondée sur la peur. Une vie peut paraître extraordinairement guérie vue de l’extérieur tout en s’articulant autour d’une règle silencieuse : «Plus jamais ».

Jamais plus je n’aurai autant besoin de quelqu’un. Jamais plus je ne désirerai quelque chose aussi ardemment. Jamais plus je ne laisserai la vie avoir autant de pouvoir sur moi.

Je comprends cette règle. J’ai construit une partie de ma vie autour d’elle.

Mais « plus jamais » est un fondement difficile sur lequel construire la vie que l’on souhaite réellement mener.

Car au bout du compte, éviter le feu implique d’éviter tout ce qui est inflammable.

Le désir. L’amour. L’espoir. L’ambition. L’intimité. Le changement. La foi. L’inconnu.

La vie.

Je ne veux pas que la guérison me rende intrépide. Je ne pense pas que ce soit possible. Et je ne veux plus mesurer ma croissance à l’aune du peu d’influence que les éléments extérieurs ont sur moi.

Je veux quelque chose de plus difficile.

Je veux savoir que je peux aimer sans exiger la garantie que je ne souffrirai jamais. Je veux désirer des choses sans avoir d’abord besoin de la preuve que je les obtiendrai. Je veux des limites qui protègent ma capacité à participer à la vie, pas des limites qui m’empêchent d’y participer. Je veux un discernement qui m’aide à choisir — pas la peur déguisée en sagesse qui choisit à ma place.

Et quand le feu viendra, quelle que soit la forme qu’il prendra, je veux avoir confiance dans le fait que je n’ai pas besoin de savoir à l’avance exactement qui je serai une fois que je l’aurai traversé.

Peut-être que la guérison ne consiste pas à apprendre à empêcher le feu de nous atteindre. Peut-être s’agit-il de réaliser qu’une vie entièrement construite autour de la protection contre le feu peut devenir une cage à part entière.

Peut-être que la liberté commence lorsque nous cessons de demander à la vie de nous garantir que nous ne brûlerons jamais et que nous commençons à faire confiance à ce qui se passe lorsque cela arrive.

Car le feu n’est pas toujours la fin de l’histoire.

Parfois, c’est là que l’histoire devient enfin sincère.

On ne peut pas rendre ignifuge une vie que l’on a réellement l’intention de vivre.