Quand le feu réduit tout en cendres

Il y a quelques jours, alors que je rangeais enfin un carton de rangement qui n'avait pas été ouvert depuis mon emménagement dans mon appartement il y a six mois, j'ai trouvé une lettre.

Elle était datée d'avril 2024.

Je l’avais écrite à mon « moi futur » alors que je participais à une retraite à Zihuatanejo, au Mexique. Je me souviens d’être assise sur le sable, le regard perdu vers l’océan Pacifique déchaîné dont les vagues venaient s’écraser contre le rivage, essayant de mettre des mots sur la vie que j’espérais construire et la femme que je voulais devenir. Je voulais qu’elle se sente libre. Je voulais qu’elle ait trouvé la paix en elle-même, qu’elle ait appris à apaiser le bruit incessant de son esprit, qu’elle ait davantage confiance en elle, qu’elle cesse de laisser la peur et l’anxiété dicter une si grande partie de son expérience de la vie.

Je me souviens à quel point j’étais pleine d’espoir. À quel point j’étais fière des décisions que j’avais prises au cours des années précédentes. À quel point j’étais convaincue que je commençais enfin à comprendre ce que signifiait vivre en pleine conscience, lâcher prise, faire confiance à l’univers et aux possibilités extraordinaires qui pouvaient se présenter lorsque l’on avait le courage de suivre son propre chemin.

Et je ne me souviens absolument pas de la peur que j’aurais ressentie si j’avais su ce qui m’attendait à mon retour chez moi.

Car cette femme, assise sur la plage avec tous ses beaux espoirs pour l’avenir, n’avait absolument aucune idée de ce qui allait arriver.

Elle ne savait pas qu’en l’espace de quelques semaines, la vie qu’elle croyait connaître allait commencer à s’effondrer. Que les deux années suivantes lui apporteraient une douleur qu’elle n’aurait jamais pu imaginer, ni que presque tout ce qu’elle en était venue à croire sur elle-même, sa spiritualité, la vie qu’elle se construisait et l’univers en lequel elle avait placé tant de foi serait remis en question.

Elle ne savait pas qu’un jour viendrait où elle se réveillerait le matin en ne priant que pour une chose : passer la journée sans pleurer. Qu’elle passerait ses nuits à souhaiter désespérément pouvoir apaiser son esprit assez longtemps pour dormir. Qu’il y aurait des moments où respirer lui semblerait difficile, où prendre soin d’elle-même lui paraîtrait déjà un exploit, où la femme qui consacrait autrefois deux heures chaque matin à ses pratiques spirituelles aurait du mal à trouver la motivation de faire quoi que ce soit.

Et elle ne savait certainement pas à quel point elle allait bientôt être en colère.

Assise là, cette lettre entre les mains, je pensais à la femme qui l’avait écrite et j’éprouvais pour elle une tendresse presque insupportable. J’aurais voulu remonter le temps et la serrer dans mes bras. La garder près de moi encore un petit moment avant qu’elle ne rentre chez elle, vers une vie qui allait devenir presque méconnaissable.

Mais pour comprendre pourquoi la découverte de cette lettre m’a si profondément bouleversée, je dois vous parler d’une chose que j’ai passé près de deux ans à essayer de comprendre.

Que se passe-t-il lorsque le feu réduit réellement tout en cendres ?

Pas au sens figuré. Pas de cette manière embellie dont on a tendance à décrire la transformation une fois qu’on y a survécu. Je veux dire : que se passe-t-il lorsque la vie que vous vous êtes construite, les convictions sur lesquelles vous vous êtes appuyé et la personne que vous vous êtes efforcé de devenir commencent à s’effondrer autour de vous, et que vous n’avez absolument aucune idée de ce qu’il restera une fois que tout sera fini ?

Parce qu’on adore parler de mort et de renaissance.

Passez suffisamment de temps au sein d’une communauté spirituelle et vous entendrez parler de la mort de l’ego, des moments décisifs, des nuits sombres de l’âme, des phénix renaissant de leurs cendres, des chenilles devenant des papillons. L’une de mes métaphores préférées a toujours été la naissance d’une étoile : ce processus extraordinaire par lequel un immense nuage de gaz et de poussière s’effondre sous l’effet de sa propre gravité jusqu’à ce que les conditions nécessaires à l’émergence de quelque chose d’entièrement nouveau soient réunies.

J’ai toujours adoré ces métaphores. C’est peut-être mon ascendant Scorpion, ou peut-être simplement que je trouve du réconfort dans l’idée que la destruction ne signifie pas nécessairement la fin de l’histoire. Que parfois, ce qui semble s’effondrer subit en réalité une transformation que nous ne pouvons pas encore comprendre.

Mais j’ai développé un problème assez sérieux avec la manière dont nous racontons ces histoires.

Nous sommes obsédés par la renaissance.

Nous adorons le papillon qui déploie ses ailes. Le phénix qui renaît triomphalement de ses cendres. La femme qui perd tout et revient avec une révélation extraordinaire sur la façon dont l’univers a toujours œuvré en sa faveur.

Nous adorons entendre parler de ce moment où tout prend enfin tout son sens.

Mais qu'en est-il de ce qui précède ?

Qu'en est-il de cet espace entre l'effondrement et ce qui va suivre ? Quand le feu a déjà consumé tout ce qui vous était familier, mais que rien ne renaît encore des cendres. Quand vous ne reconnaissez plus la personne que vous étiez, que vous n’avez aucune idée de celle que vous êtes en train de devenir, et que vous n’êtes même pas tout à fait convaincu de vouloir devenir quelqu’un d’autre si c’est le prix à payer.

Il existe un mot magnifique pour désigner cet espace : la liminalité.

Et je pense qu’on s’est rendu un très mauvais service en lui donnant une connotation aussi putain de poétique.

Car quand on y vit réellement, il n’y a rien de particulièrement beau là-dedans.

On n’a pas l’impression d’évoluer. On a l’impression de se détruire. C’est comme se réveiller chaque matin en espérant que ce sera enfin le jour où quelque chose changera, pour finir par s’endormir avec les mêmes questions insupportables que celles avec lesquelles on s’est réveillé. C’est comme essayer désespérément de comprendre ce qui arrive à sa vie tout en perdant peu à peu confiance en sa capacité à comprendre quoi que ce soit.

Et le plus cruel, c’est peut-être que l’on n’a absolument aucun moyen de savoir si l’on est au cœur d’une transformation extraordinaire ou si l’on assiste simplement à l’effondrement de sa vie.

On adore dire aux gens que la croissance est inconfortable. Apprenez à vous sentir à l’aise dans l’inconfort. Faites le grand saut. Faites confiance au processus. Abandonnez-vous à l’inconnu.

J'ai moi-même répété ces mots. J'ai construit des chapitres entiers de ma vie autour d'eux.

Mais il y a une chose que j’aurais aimé comprendre plus tôt.

Il est bien plus facile d’accepter l’évolution quand on a le sentiment de savoir vers quoi on évolue.

En 2022, j’ai fait ce que je considère comme le plus grand acte de foi de ma vie. J’ai tourné le dos à une vie qui, selon les critères conventionnels, m’offrait presque tout ce que j’étais censée désirer : la stabilité, la sécurité, la réussite et un avenir qui avait du sens. J’ai quitté ma région natale pour m’installer dans un endroit où je ne connaissais personne, car je voulais découvrir qui j’étais sans les attentes et les projections de tous ceux qui m’avaient toujours connue.

Je voulais savoir ce que cela ferait de me construire une vie qui m’appartienne véritablement. De poursuivre ce qui enflammait mon âme plutôt que ce que la société m’avait conditionnée à croire qui ferait de moi une personne qui réussit. De découvrir si je pouvais créer quelque chose d’extraordinaire simplement en ayant le courage de me faire confiance.

Et c’était terrifiant.

Mais c’était aussi exaltant, car je savais vers quoi je me dirigeais. Je choisissais l’inconfort. Je faisais des sacrifices. Je démantelais ce qui m’était familier pour aller vers quelque chose que je désirais davantage.

Pendant longtemps, j’ai cru que c’était là ma grande mort et ma renaissance.

Et ne vous méprenez pas. Ce fut l’une des décisions les plus courageuses que j’aie jamais prises, et elle a fondamentalement changé le cours de ma vie.

Mais avec le recul, je me rends compte que je tenais toujours le stylo.

C’était moi qui choisissais ce que je voulais laisser derrière moi. C’était moi qui décidais quand repartir à zéro. J’avais une vision de l’avenir qui me faisait considérer que l’incertitude en valait la peine.

Je n’avais pas encore fait l’expérience de ce que signifiait se voir retirer cette vision.

Je n’avais pas encore connu cette terreur particulière d’être précipitée dans l’inconnu sans aucune certitude que ce qui m’attendait de l’autre côté serait quelque chose que je désirais réellement.

Et je n’avais certainement pas encore fait l’expérience de ce que l’on ressentait en souhaitant désespérément que le feu s’éteigne, pour finalement découvrir que je n’avais absolument aucun contrôle sur la durée de sa combustion.

Cela est venu plus tard.

Et quand cela s’est produit, je me suis montrée tout sauf gracieuse.

J’aimerais pouvoir vous dire qu’après des années passées à étudier la spiritualité, la conscience et l’extraordinaire complexité de l’expérience humaine, j’ai compris ce qui se passait. Que je me suis abandonnée sereinement, que j’ai fait confiance à l’univers et que j’ai accepté que je traversais peut-être une nouvelle transformation profonde.

Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

Je me suis battue contre cela.

Je me suis battue de toutes mes forces, et quand celles-ci ont commencé à s'épuiser, j'ai continué à me battre avec ce qu'il me restait.

J'ai essayé de le comprendre. J'ai essayé d'y voir clair. J'ai essayé d'en tirer une leçon, d'identifier la tendance, de prendre la bonne décision et, d'une manière ou d'une autre, de reprendre le contrôle de circonstances qui semblaient déterminées à échapper à mon emprise.

Et quand rien de tout cela n’a fonctionné, je me suis mise en colère.

Pas déçue. Pas légèrement désillusionnée.

Furieux.

J’étais furieuse de ce qui m’arrivait. Furieuse face à l’incertitude. Furieuse de ne pas pouvoir, malgré tous les efforts que je déployais pour changer ma situation, m’empêcher de me réveiller chaque matin dans cette même réalité insupportable.

Mais plus que tout, j’étais furieuse contre l’univers.

Contre Dieu. Contre la Source. Contre quel que soit le nom que l’on donne à cette chose que j’avais passé des années à croire qu’elle me guidait d’une manière ou d’une autre.

Parce que c'est quoi ce bordel, franchement ?

J’avais fait le travail.

J’avais passé des années à étudier la conscience, à affronter mes zones d’ombre, à analyser mes schémas de comportement, à pratiquer la gratitude, à méditer, à tenir un journal, à répéter des affirmations positives et à visualiser la vie que je voulais créer. J’avais participé à des retraites, fait des actes de foi, pris des décisions difficiles et m’étais consacrée à devenir quelqu’un qui vivait avec plus d’intention et de conscience.

J’avais ma routine matinale de deux heures, parfaitement orchestrée. Mon journal. Ma méditation. Ma pratique de la gratitude. Mes affirmations. Mes visualisations guidées.

Je faisais tout ce que je pensais devoir faire.

Et pour quoi ?

Pour me retrouver ici ?

Pour me retrouver dans une souffrance telle que le simple fait de tenir vingt-quatre heures me semblait déjà un exploit ? Pour remettre en question tout ce en quoi j’avais tant eu de mal à croire ? Pour contempler la vie que j’avais courageusement démantelée et me demander si je n’avais pas commis une erreur catastrophique ?

Je me sentais trahie.

Et je sais à quel point ce mot peut mettre certaines personnes mal à l’aise. Trahie par l’univers ? Comme si l’univers avait conclu une sorte d’accord contractuel pour me protéger de la souffrance ?

Mais c’est exactement ce que j’ai ressenti.

À un moment donné, j’en étais venue à croire que si je restais dévouée à mon évolution personnelle, si je faisais ce travail sur moi-même, si je suivais mon intuition et faisais des choix courageux, la vie finirait sûrement par récompenser ce dévouement par quelque chose de significatif.

Toute cette foi devait bien compter pour quelque chose.

Et maintenant, je regardais autour de moi les ruines de tout ce que je croyais comprendre, me demandant si je n’avais pas été une putain d’idiote de croire à tout ça.

Il y avait des moments où j’avais envie d’abandonner tout ce parcours spirituel.

Je voulais retourner dans le monde que j’avais eu tant de mal à quitter. Retourner vers les structures prévisibles, les définitions conventionnelles de la réussite, les choses que je pouvais mesurer et contrôler. Je voulais cesser de chercher un sens à chaque expérience et ne croire plus qu’en ce que je pouvais réellement voir.

Car au moins, dans ce monde-là, j’en comprenais les règles.

Et ce qui aggravait encore les choses, c’est que j’avais honte de ressentir cela.

Je n’étais pas simplement anéantie. J’étais anéantie d’être anéantie.

J’avais passé des années à devenir quelqu’un qui était censé savoir gérer les émotions difficiles, quelqu’un qui comprenait l’importance de lâcher prise, qui savait réguler son système nerveux, qui était capable de reconnaître que la croissance n’était pas linéaire.

Et pourtant, j’étais là, à pleurer jusqu’à l’épuisement physique, à peiner à maintenir les routines les plus élémentaires, à me demander ce qu’était devenue cette femme qui, autrefois, abordait la vie avec tant de conviction.

Elle me manquait.

Mon Dieu, elle me manquait tellement.

Elle me manquait, cette femme qui se réveillait pleine d’enthousiasme à l’idée de la journée à venir. Qui croyait sincèrement aux possibilités qui s’offraient à elle. Qui avait l’énergie de passer deux heures chaque matin à cultiver une relation avec elle-même parce qu’elle aimait la personne qu’elle était en train de devenir.

Cette certitude avec laquelle elle faisait confiance à son intuition me manquait. Cette aisance avec laquelle elle croyait que la vie se déroulait pour elle plutôt que contre elle.

Et plus j’essayais de la retrouver, plus je me convainquais que j’avais, d’une manière ou d’une autre, échoué.

Car, après tout ce que j’avais fait pour devenir plus consciente, plus résiliente, plus en phase avec moi-même, je n’aurais sûrement pas dû avoir autant de mal.

J'aurais sûrement dû être plus forte.

J'aurais sûrement dû avoir davantage progressé.

Je ne peux pas décrire correctement l'épuisement que l'on ressent lorsqu'on se bat pour survivre à quelque chose tout en se détestant soi-même parce que survivre est devenu si difficile.

Et le monde ne s'arrête pas pour autant simplement parce que le vôtre s'écroule.

Tu as toujours des responsabilités. Du travail à faire. Des décisions à prendre. Une vie à mener. Des gens qui comptent sur toi. Des rêves qui ne disparaissent pas du jour au lendemain simplement parce que tu n’as plus la force émotionnelle de les poursuivre.

Alors tu continues d’avancer.

Tu te lèves. Tu réponds à l’e-mail. Tu assistes à la réunion. Tu prends la décision. Tu fais tout ce qui doit être fait, parfois en pleurant, parfois en pilote automatique, parfois avec un ressentiment presque insupportable face à cette vie qui continue de t’imposer des exigences alors que tu as déjà du mal à tenir le coup.

Et puis tu te réveilles le lendemain matin et tu recommences tout depuis le début.

Il y a quelque chose de profondément solitaire dans ce genre d’existence. Car vu de l’extérieur, votre vie peut continuer à paraître relativement normale. Vous accomplissez peut-être même des choses que d’autres trouveraient impressionnantes.

Mais vous savez ce que cela vous coûte.

Tu sais combien d’efforts il te faut pour faire des choses qui te venaient autrefois naturellement. Tu sais combien de fois tu as dû te ressaisir juste pour vivre une journée ordinaire. Tu sais combien de fois tu t’es endormi en te demandant comment, bordel, tu allais pouvoir te réveiller et recommencer.

Et parce que tu sais tout cela, parce que tu connais intimement chaque instant de ton propre combat, tu commences à te voir presque exclusivement à travers le prisme de tes difficultés.

Tu cesses de reconnaître ce que tu accomplis.

Rien ne compte.

Si vous parvenez à tenir le coup toute la journée sans craquer, vous êtes frustré(e) de constater que cela semble être la seule chose dont vous êtes capable.

Si tu accomplis quelque chose d’important, tu penses immédiatement à tout ce que tu aurais dû accomplir depuis longtemps.

Si vous vivez un moment de bonheur, vous êtes terrifié(e) à l’idée qu’il puisse disparaître aussi vite.

Et si, d’une manière ou d’une autre, vous parvenez à continuer à vous construire une vie malgré tout cela, vous ne vous en rendez presque pas compte, car vous êtes trop accaparé par le fait que vous n’avez toujours pas trouvé le moyen de sortir de l’obscurité.

C’est cet aspect-là dont on ne parle pas assez, à mon avis.

Pas seulement la douleur liée à la transformation, mais la façon dont cette douleur peut fausser la perception que l’on a de soi-même.

Comment elle peut vous faire oublier toutes les choses extraordinaires que vous avez déjà accomplies, parce que vous êtes trop concentré sur tout ce que vous n’avez pas encore surmonté.

Comment elle peut vous convaincre que vous faites du surplace alors qu'en réalité, vous vous épuisez simplement à essayer d'avancer.

Comment on peut passer tellement de temps à attendre la lumière au bout du tunnel qu’on en vient à ne plus remarquer la distance qu’on a parcourue dans l’obscurité.

Et je pense que ce qui rendait tout cela si insupportable, c'était que je ne voyais pas la fin.

Si quelqu’un m’avait dit exactement combien de temps cela allait durer, j’aurais peut-être pu le supporter différemment. Si j’avais su vers quoi je me dirigeais, j’aurais peut-être trouvé un peu de réconfort en croyant que chaque jour douloureux me rapprochait de quelque chose.

Mais je ne le savais pas.

Je ne savais pas quand les choses allaient changer. Je ne savais pas si elles allaient changer. Je ne savais pas si l’avenir que j’avais autrefois imaginé était encore possible ou si j’allais devoir faire le deuil de cela aussi.

Et au bout d’un certain temps, l’absence de réponses devient une souffrance à part entière.

On commence alors à négocier avec le temps.

Peut-être le mois prochain. Peut-être après que ça se soit passé. Peut-être une fois que j’aurai pris cette décision. Peut-être une fois que j’aurai enfin compris ce que je suis censé apprendre.

Tu ne cesses de repousser la ligne d’arrivée imaginaire, car l’alternative serait d’affronter la possibilité qu’il n’y en ait peut-être pas une que tu puisses voir.

Et chaque fois que tu penses avoir enfin trouvé tes repères, il se passe quelque chose qui te rappelle à quel point tout cela reste fragile.

Tu finis par être épuisé par ton propre espoir.

Car l’espoir, quand on a été déçu suffisamment de fois, peut finir par ressembler à une autre forme de punition. Une nouvelle occasion d’imaginer quelque chose de beau, pour ensuite le voir nous filer entre les doigts.

Il y a eu des moments où j’avais désespérément envie de ne plus m’en soucier. De ne plus espérer. De ne plus désirer des choses dont je ne pouvais pas être sûre de les avoir un jour.

Mais je n’y arrivais pas.

Je m’en souciais toujours. J’espérais toujours. Je voulais toujours une vie qui me semble belle et pleine de sens, même lorsque l’effort nécessaire pour continuer à croire en cette possibilité me semblait presque insupportable.

Et je détestais ça aussi.

Je détestais ne pas pouvoir simplement devenir indifférente. Ne pas pouvoir mettre de côté cette partie de moi qui croyait encore que les choses pouvaient être différentes.

J’ai donc continué à vivre quelque part entre l’espoir et le désespoir, en essayant de trouver mon chemin à travers une obscurité que je ne comprenais pas, vers un avenir que je ne voyais pas.

Et au milieu de tout cela, j’ai commencé à perdre de vue autre chose.

Moi-même.

Pas la personne que j’étais au cœur de cette souffrance. J’en avais douloureusement conscience. Je connaissais chacune de ses peurs, chacune de ses insécurités, chacun de ses moments de frustration et d’épuisement.

Je parle de la personne qui existait au-delà de tout cela.

La femme qui avait autrefois eu le courage de laisser toute une vie derrière elle. La femme qui s’était construit un foyer dans un endroit inconnu. Qui avait noué des liens, poursuivi ses passions et continué à prendre des décisions qui reflétaient la personne qu’elle souhaitait véritablement être.

Je me souvenais de cette femme, mais je n’arrivais plus à la reconnaître en moi.

Tout ce que je voyais, c'était ce que je croyais avoir perdu.

Et je crois que c’est là que l’image de la chenille a commencé à me hanter.

Car quand on parle d’une chenille qui devient papillon, on a tendance à passer sous silence ce qui se passe réellement à l’intérieur de la chrysalide.

Nous imaginons quelque chose de presque magique. Une créature s'endort sous une forme et se réveille sous une autre, transformée en quelque chose d'infiniment plus beau.

Mais la métamorphose est un processus bien plus radical que cela.

Une grande partie du corps actuel de la chenille est décomposée puis réorganisée. Les structures qui soutenaient autrefois toute son existence sont démantelées tandis qu'une forme entièrement différente se développe.

Et je me souviens m'être dit : si une chenille possédait une conscience humaine, si elle pouvait se souvenir de ce qu'elle était autrefois et vivre la destruction de tout ce qui lui était familier sans comprendre ce qui se passait, aurait-elle la moindre idée qu'elle était en train de devenir un papillon ?

Ou penserait-elle qu’elle était en train de mourir ?

Car c'est exactement ce que j'avais l'impression de ressentir.

Je ne devenais pas.

Mourir.

Voir des parties de moi-même que j’avais mis des années à cultiver disparaître apparemment, sans aucun signe indiquant que quelque chose d’autre prenait forme à leur place.

Je ne me trouvais pas au cœur d’une magnifique transformation spirituelle, en train d’admirer les possibilités extraordinaires que m’offrait l’avenir.

J’essayais de survivre à la dissolution d’une vie que j’avais travaillé si dur à construire, putain.

Et il y avait des jours où je me demandais sincèrement si je me sentirais un jour à nouveau moi-même.

Ce que je ne voyais pas, ce que je ne parvenais pas à reconnaître tant j’étais submergée par cette expérience, c’est que même si j’avais l’impression que tout s’écroulait, je n’avais pas cessé de vivre.

Je n’avais pas cessé de construire.

Je n’avais pas cessé de faire des choix, de poursuivre ce qui comptait pour moi, ni d’essayer de me construire une vie dont je puisse être fière.

Mais je n'arrivais tout simplement pas à m'en rendre compte.

Car chaque réussite était éclipsée par la douleur qui persistait. Chaque pas en avant me semblait insignifiant comparé au chemin que je pensais encore avoir à parcourir.

Et j’étais tellement dure avec moi-même.

De ne pas être plus forte. De ne pas guérir plus vite. De ne pas avoir accompli davantage. De ne pas être la femme que je pensais devoir être à ce stade.

J’ai passé tellement de temps à pleurer la personne que j’étais avant que tout cela n’arrive que je ne me suis jamais arrêtée pour réfléchir à ce qu’il m’avait fallu pour devenir celle qui tenait encore debout.

Je n’avais pas pris conscience de la force qu’il fallait pour continuer à faire face à une vie devenue si difficile à vivre.

Je ne me rendais pas compte du courage qu’il fallait pour prendre des décisions sans la certitude sur laquelle je m’étais autrefois appuyée.

Je ne me rendais pas compte que continuer à construire quelque chose qui avait du sens alors que j’avais le cœur brisé était, en soi, un acte extraordinaire de détermination.

Je ne pouvais rien percevoir de tout cela, car j’étais encore en plein cœur de cette expérience.

Et quand on se bat pour sortir de l'enfer, on n'a pas vraiment le luxe de s'arrêter pour admirer le chemin parcouru.

On est trop occupé à essayer de s'en sortir.

Alors j’ai continué d’avancer.

Pas avec élégance. Pas de manière constante. Pas toujours avec foi, conviction ou le sentiment que ce que je faisais mènerait finalement à quelque chose qui en valait la peine.

Parfois, j’ai continué parce que je croyais sincèrement que les choses s’amélioreraient.

Parfois parce que j’étais trop têtue pour abandonner.

Et parfois parce que la seule chose que je savais faire, c'était tenir le coup pendant les vingt-quatre heures suivantes et espérer que demain serait peut-être un peu moins douloureux.

Je ne me sentais pas forte.

Je ne me sentais pas résiliente.

Je n'avais pas l'impression d'être quelqu'un qui accomplissait quoi que ce soit d'extraordinaire.

Je me sentais épuisée.

Et pendant longtemps, j’ai pensé que cet épuisement était la preuve que j’étais en train d’échouer.

Jusqu’à cet après-midi-là, assise par terre dans mon appartement, une lettre que je m’étais écrite deux ans plus tôt à la main.

J’ai lu les mots de cette femme qui s’était assise sur cette plage au Mexique, rêvant de la vie qu’elle voulait se construire.

Je me suis souvenue à quel point elle était pleine d’espoir. À quel point elle était fière du courage dont elle avait déjà fait preuve pour laisser derrière elle tout ce qui lui était familier. À quel point elle souhaitait désespérément devenir quelqu’un qui ait confiance en elle-même, qui vive en toute authenticité, libérée des attentes et des peurs qui avaient tant marqué sa vie.

Et j’ai pensé à tout ce qu’elle allait devoir endurer.

Toutes ces nuits où elle pleurerait. Tous ces matins où elle se réveillerait en souhaitant pouvoir se sentir à nouveau elle-même. Tous ces moments où elle se demanderait si elle n’avait pas commis une terrible erreur, si elle n’avait pas placé sa confiance à tort, si elle n’avait pas, d’une manière ou d’une autre, perdu cette personne qu’elle avait tant peiné à devenir.

J’éprouvais tant de tendresse pour elle que cela m’en faisait presque mal.

Mais ensuite, j’ai regardé autour de moi.

L’appartement dans lequel j’avais emménagé six mois plus tôt. La vie que je m’étais construite. La liberté que je vivais désormais si naturellement que j’avais presque oublié à quel point je l’avais autrefois désirée désespérément.

J’ai repensé aux rêves que j’avais poursuivis. Aux décisions que j’avais prises. À la façon dont j’avais continué à me construire une vie à l’image de qui j’étais vraiment, même lorsque j’avais du mal à reconnaître cette personne.

Puis j’ai reporté mon regard sur la lettre.

À la femme qui l’avait écrite.

À tout ce qu’elle espérait que je devienne.

Et quelque chose en moi a basculé.

Car pour la première fois depuis ce qui m’avait semblé être une éternité, je ne me regardais plus à travers le prisme de tout ce qui, selon moi, me manquait.

Je ne pensais pas à toutes les difficultés que j’avais traversées, au nombre de fois où je m’étais effondrée, ni à tout le chemin que j’aurais dû parcourir selon moi.

Je regardais la femme qui avait réellement traversé ces deux années.

Cette femme qui s’était forcée à sortir du lit alors qu’elle ne savait pas comment elle allait affronter une nouvelle journée. Qui avait surmonté des épreuves qu’elle n’aurait jamais pu prévoir. Qui avait continué à travailler, à créer, à aimer, à espérer et à se construire une vie, même lorsqu’elle ne pouvait pas imaginer ce que cette vie finirait par devenir.

Cette femme qui avait remis en question toutes ses convictions et qui avait néanmoins trouvé le courage de continuer à avancer.

Cette femme qui avait été mise à genoux plus de fois qu’elle ne pouvait compter et qui avait pourtant réussi, d’une manière ou d’une autre, à se relever à chaque fois.

Et soudain, j’ai compris quelque chose que je n’avais pas pu percevoir au moment où je vivais ces événements.

Je m'étais sortie de mes propres forces des profondeurs de l'enfer.

Moi.

Non pas parce que l’univers m’avait enfin révélé un plan grandiose. Non pas parce que quelqu’un était venu me sauver. Non pas parce que j’avais découvert la pratique spirituelle parfaite ou que j’avais enfin appris à m’abandonner sans résistance.

Mais parce que j’avais continué d’avancer.

À chaque instant où je pensais que je n’y arriverais pas.

À chaque matin où j’avais envie de disparaître sous les couvertures.

À chaque jour où je me demandais si tous ces efforts en valaient vraiment la peine.

J'ai réussi à surmonter tout cela.

Et j’étais tellement accaparée par la difficulté de ce parcours que je n’avais pas réalisé à quel point c’était extraordinaire d’être arrivée jusque-là.

Assise là, cette lettre à la main, j’ai fondu en larmes.

Non pas parce que tout prenait soudainement tout son sens. Non pas parce que j’avais enfin trouvé la réponse à toutes les questions qui m’avaient tourmentée ces deux dernières années.

Mais parce que je pouvais enfin me voir telle que j’étais.

Et j’étais tellement fière d’elle.

J’étais fière de cette femme qui avait écrit cette lettre, avec tout son bel espoir et sa conviction, qui avait eu le courage d’imaginer une vie différente pour elle-même.

Mais j’étais encore plus fière de la femme qui la tenait entre ses mains.

Car elle ne s’était pas contentée d’imaginer cette vie.

Elle l’avait construite.

À travers des circonstances qui auraient été inimaginables pour la femme assise sur cette plage. À travers une souffrance qui l’avait amenée à tout remettre en question. À travers des jours où le simple fait de survivre avait exigé plus de force qu’elle ne pensait en posséder.

Elle était devenue la femme qu’elle avait autrefois rêvé d’être.

Et bien plus encore.

Non pas parce que tout s’était déroulé comme elle l’avait espéré. Non pas parce qu’elle était devenue insensible aux chagrins d’amour ou à l’incertitude. Non pas parce qu’elle avait, d’une manière ou d’une autre, maîtrisé l’art d’être humaine.

Mais parce qu’elle avait découvert en elle une force insoupçonnée, dont elle n’aurait jamais soupçonné l’existence si elle n’avait pas été contrainte de puiser en elle.

Et parce que, malgré tout, elle avait continué à se construire une vie dont la femme sur cette plage aurait été bouleversée de savoir qu’elle était possible.

Depuis deux ans, je me regardais et je voyais quelqu’un qui luttait pour redevenir la personne qu’elle était autrefois.

Mais la femme qui avait écrit cette lettre n’aurait pas vu quelqu’un en train d’échouer.

Elle aurait vu quelqu’un qui avait survécu à des épreuves qu’elle ne pouvait pas encore imaginer.

Quelqu’un qui s’était battue pour sa liberté, avait fondé un foyer, avait poursuivi ses passions et avait continué à choisir une vie qui lui semblait authentique, même lorsque les circonstances étaient tout sauf faciles.

Quelqu’un qui avait trouvé le moyen de continuer à aller de l’avant alors qu’elle ne voyait pas la lumière au bout du tunnel.

Et je pense qu’elle aurait été stupéfaite.

Non pas par la façon dont tout s'était parfaitement déroulé.

Mais par tout ce que nous avions réussi à accomplir alors que tout semblait si incroyablement difficile.

Je suis restée assise là longtemps, à réfléchir à la distance qui séparait ces deux femmes.

Celle qui avait écrit la lettre.

Et celle qui avait survécu à tout ce qui s'était passé par la suite.

Et pour la première fois, j’ai compris quelque chose au sujet du papillon que je n’avais jamais pleinement saisi auparavant.

Un papillon ne peut pas voir ses propres ailes comme le reste du monde peut les voir.

Il peut y vivre. Il peut s’en servir. Il peut se déplacer dans le monde avec une capacité totalement différente de celle qu’il possédait auparavant.

Mais il ne peut pas prendre du recul par rapport à lui-même pour admirer l'extraordinaire transformation qui s'est opérée.

Et peut-être n'en sommes-nous pas capables non plus.

Peut-être que lorsque nous traversons une épreuve qui exige toute la force dont nous disposons, nous sommes tout simplement trop proches de notre propre expérience pour reconnaître ce que nous sommes en train de devenir.

Peut-être sommes-nous tellement accablés par la douleur d’avoir perdu ce qui était que nous ne voyons pas ce qui prend forme à la place.

Peut-être passons-nous des années à croire que nous faisons du surplace parce que nous ne voyons pas notre destination, sans nous rendre compte du chemin que nous avons déjà parcouru.

Et peut-être faut-il parfois se regarder à travers les yeux de la personne que nous étions pour prendre conscience de ce que nous avons réellement accompli.

Car c’est exactement ce qui m’est arrivé.

Je n’ai pas trouvé la lumière au bout du tunnel.

J'ai trouvé une lettre.

Et à travers les mots d’une femme qui n’avait aucune idée de ce qui l’attendait, j’ai enfin reconnu celle qui s’était battue pour s’en sortir.

J’ai vu la vie que j’avais créée. Le courage qu’il avait fallu pour y parvenir. La force extraordinaire qu’il m’avait fallu pour continuer à construire alors que je ne voyais pas vers quoi je me dirigeais.

Et j’ai pris conscience que, alors que j’avais passé tant de temps à attendre de sortir du feu, je n’avais pas su reconnaître tout le chemin que j’avais déjà parcouru.

Que j’avais mesuré ma vie à l’aune de la souffrance que je portais encore en moi, au lieu de reconnaître tout ce que j’avais réussi à surmonter.

Que j’étais tellement concentrée sur la femme que je croyais avoir perdue que je ne voyais pas celle qui avait survécu.

Et qu’à un moment donné, au milieu de toute cette rage, de ce chagrin, de cet épuisement et de cette incertitude sans fin, j’étais devenue quelqu’un que la femme sur cette plage aurait été extrêmement fière de connaître.

Je ne sais pas pourquoi tout s’est passé ainsi.

Il y a des choses que j’aurais encore aimé voir se passer autrement. Des choses que je n’aurais jamais choisies. Des choses que je n’ai pas besoin d’idéaliser ni de justifier pour reconnaître à quel point elles m’ont profondément marquée.

Et je ne sais pas si chaque incendie mène à quelque chose de beau.

Mais je sais désormais à quel point il est facile de confondre l’expérience de la brûlure avec l’absence de transformation.

Comme il est facile de croire qu’on échoue alors qu’en réalité, on se bat plus fort que jamais.

Comme il est facile de négliger l’extraordinaire force qu’il faut pour continuer quand on ne voit pas où le chemin mène.

Et je sais combien de temps on peut passer à attendre que quelqu’un nous montre la voie de la sortie, sans se rendre compte qu’on a toujours tracé son propre chemin.

J'aimerais pouvoir revenir à cet après-midi à Zihuatanejo.

J'aimerais pouvoir m'asseoir aux côtés de la femme qui écrit cette lettre, avec l'océan Pacifique qui rugit devant elle, et la serrer dans mes bras, ne serait-ce qu'un instant.

Je ne lui dirais pas que tout ce qui allait arriver avait une raison d’être. Je ne lui promettrais pas que la douleur finirait par avoir un sens, ni que chaque rêve se réaliserait exactement comme elle l’avait imaginé.

Je ne lui dirais pas que l’univers la préparait à quelque chose de plus grand.

Je lui dirais simplement à quel point j’étais fière d’elle.

Pour le courage dont elle avait déjà fait preuve en repartant à zéro. Pour l’espoir qu’elle portait en elle. Pour avoir cru qu’elle méritait une vie qui lui appartienne véritablement.

Et je lui dirais que les deux années à venir allaient être plus difficiles que tout ce qu’elle pouvait imaginer.

Qu’il y aurait des moments où elle se sentirait complètement vaincue. Où elle remettrait tout en question. Où elle perdrait de vue la personne qu’elle était et se demanderait si elle retrouverait un jour le chemin du retour.

Mais que d’une manière ou d’une autre, malgré tout cela, elle continuerait d’avancer.

Et qu’un jour, dans un foyer qu’elle n’avait pas encore imaginé, elle retrouverait les mots qu’elle avait écrits sur cette plage.

Elle se souviendrait de qui elle était lorsqu’elle les avait écrits.

Elle repenserait à tout ce qu’elle avait enduré depuis.

Et pour la première fois, elle se verrait telle que cette jeune femme l’aurait vue.

Pas comme quelqu’un qui échouait.

Pas comme quelqu’un qui n’avait pas guéri assez vite, qui n’avait pas accompli assez de choses ou qui n’avait pas trouvé comment donner un sens à tout cela.

Mais comme quelqu’un qui avait survécu.

Quelqu’un qui s’était frayé un chemin à travers les ténèbres et qui continuait à se construire une vie dont elle n’aurait autrefois pu que rêver.

Une personne qui avait été tellement consumée par le feu qu’elle n’avait pas remarqué tout le chemin qu’elle avait parcouru.

Et à cet instant, elle allait enfin voir ce qui avait toujours été là.

Ses propres ailes.

Le feu est là pour te libérer.

Même si tu ne vois pas encore tes ailes.

Depuis les braises, avec amour.