Creo que tendemos a hablar de la sanación como si, si la llevamos a cabo lo suficientemente bien, con el tiempo nos resultara muy difícil que nos hicieran daño.
Aprendemos los patrones. Identificamos las heridas. Regulamos nuestro sistema nervioso. Establecemos límites. Nos volvemos más exigentes a la hora de decidir quién tiene acceso a nosotros. Aprendemos a reconocer las señales de alerta antes. Dejamos de abandonarnos a nosotros mismos para que los demás se sientan cómodos. Aprendemos cuándo hay que marcharse.
Todo esto es importante. Algunas de estas cosas pueden salvarnos la vida.
Pero creo que hay una pregunta que no nos hacemos con la frecuencia suficiente: ¿qué ocurre cuando la sanación se convierte en otra forma de intentar asegurarnos de que el fuego nunca vuelva a alcanzarnos?
Porque el miedo es inteligente. Dale suficiente terapia, suficiente lenguaje espiritual, suficiente conciencia de uno mismo, y no por eso desaparece necesariamente. A veces simplemente se vuelve más hábil a la hora de explicarse.
Aprende a llamarse «discernimiento». Aprende a llamarse «principios». Aprende a llamarse «independencia». Aprende a llamarse «proteger tu paz».
Y a veces, eso es exactamente lo que son esas cosas.
Pero a veces lo que llamamos sanación no es más que miedo con una imagen mejor.
Es algo incómodo de decir en una cultura que se ha vuelto muy hábil a la hora de enseñarnos cómo protegernos. También es algo a lo que he tenido que enfrentarme en mi interior.
Porque llega un momento en el que protegerte de lo que te ha hecho daño puede convertirse, sin que te des cuenta, en protegerte de cualquier cosa que tenga la capacidad de importarte.
Y no son lo mismo.
Cuando has pasado por un incendio, tiene sentido analizar cómo se inició. Quieres saber qué se te escapó. Vuelves sobre tus pasos. Examinas las decisiones que tomaste, las cosas que toleraste, los instintos que ignoraste. Aprendes sobre ti mismo. Aprendes sobre los demás. Te prometes a ti mismo que la próxima vez reconocerás el humo antes.
Hay sabiduría en eso.
El problema empieza cuando la lección que sacas del incendio es que tu trabajo consiste en asegurarte de que nunca vuelva a haber otro.
Así que empiezas a tomar medidas de protección contra el fuego. Construyes una vida en torno a la certeza. Mantienes una salida lo suficientemente cerca como para poder alcanzarla. Te vuelves cauteloso con lo que necesitas y aún más cauteloso con respecto a quién te lo debe dar. Aprendes a anticiparte a la decepción para que nunca te pille por sorpresa. Dejas de asumir ciertos riesgos. Te vuelves receloso ante cualquier cosa que altere el equilibrio que tanto te ha costado crear.
Y como gran parte de esto ocurre tras períodos de auténtica sanación, puede resultar extraordinariamente difícil distinguir la sabiduría del miedo.
Eso es lo que hace que protegerse sea tan seductor.
No siempre parece que te estés escondiendo.
A veces parece un crecimiento.
Hay una forma de confianza en uno mismo que dice: «Confío en mí mismo porque me he vuelto muy bueno evitando que me pasen cosas malas».
Ahora sé en qué fijarme. Ahora lo tengo más claro. No volveré a cometer ese error. No dejaré que nadie me trate así otra vez. No volveré a ponerme en esa situación. No volveré a necesitar tanto. No volveré a desear algo que no pueda controlar.
Hay fuerza en muchas de esas afirmaciones.
Pero hay otra versión de la confianza en uno mismo que, en mi opinión, es mucho más difícil: confío en mí mismo incluso cuando no puedo garantizar lo que va a pasar a continuación.
Esa versión no ofrece ni de lejos tanta certeza. No puede prometer que nunca juzgarás mal a alguien. No puede prometer que una relación durará porque esta vez hayas elegido con más acierto. No puede prometer que lo que construyas tendrá éxito porque primero hayas trabajado en ti mismo. No puede prometer que la familia que crees nunca tendrá sus propias heridas. No puede prometer que nunca perderás algo que amas.
Solo puede prometer que seguirás perteneciéndote a ti mismo cuando eso ocurra.
Y creo que ahí es donde la sanación empieza a convertirse en algo más que autoprotección.
Hace unos meses, durante una ceremonia de hapé en Perú, tuve una visión de una vida que me había pasado los dos años anteriores insistiendo en que no quería.
Había una casa rodeada de terreno. Tenía una relación llena de amor. A mi alrededor había varios niños: mis hijos.
Lo que me desconcertó no fue la imagen en sí misma. Fue la alegría que sentí en su interior.
Porque tenía muy buenas razones para no querer tener hijos. Sabía lo que el trauma familiar podía provocar a lo largo de varias generaciones. Sabía que el amor por sí solo no garantizaba que fuera a ser una buena madre. Me había convencido a mí misma de que quizá lo más responsable que podía hacer era simplemente negarme a correr el riesgo de continuar con lo que me había precedido.
También tenía muy buenas razones para no querer otra relación. Tras el dolor, el trauma y el maltrato de mi última relación, me había construido una vida en la que estar sola no era algo que simplemente tolerara. Lo disfrutaba de verdad. Había aprendido a sentirme realizada. No estaba buscando a nadie. No quería hacerlo.
Y estaba orgullosa de eso. Y sigo estándolo.
La ceremonia no hizo que, de repente, toda esa sanación fuera falsa. Me mostró algo mucho más incómodo.
Había confundido el miedo a desear algo con el hecho de ya no desearlo.
En algún momento del camino, ese «sé que puedo sentirme realizada sin estas cosas» se había convertido silenciosamente en «no me permito desear estas cosas».
Porque querer tener hijos significaba aceptar que podía convertirme en madre y cometer errores. Querer amor significaba aceptar que otro ser humano pudiera llegar a ser tan importante como para hacerme daño. Querer cualquiera de las dos cosas significaba renunciar a la ilusión de que podía construir una vida cuyos resultados más importantes permanecieran totalmente bajo mi control.
Y, por primera vez, pude ver que no solo había estado construyendo una vida plena.
En algunos aspectos, había estado construyendo una vida a prueba de incendios.
No creo que la respuesta sea derribar todas las barreras que hemos construido. No creo que la sanación requiera que nos volvamos indiscriminadamente vulnerables. No creo que cada miedo sea, en el fondo, una invitación a hacer aquello que nos asusta. Y desde luego no creo que el sufrimiento sea intrínsecamente sagrado, que el maltrato exista para enseñarnos lecciones, ni que debamos dar las gracias a cada incendio por lo que destruye.
Hay cosas que nunca deberían haber ocurrido. Hay personas a las que nunca más deberíamos permitir que se acerquen a nosotros. Hay puertas que deben permanecer cerradas.
El discernimiento es importante.
Pero el discernimiento y el miedo plantean preguntas diferentes.
El discernimiento pregunta: ¿Es esto lo adecuado para mí?
El miedo pregunta: ¿Puede esto hacerme daño?
Y si la segunda pregunta se convierte en la norma por la que regimos nuestras vidas, tenemos un problema.
Porque casi todo lo que puede dar sentido a una vida puede hacernos daño. Amar es crear la posibilidad del dolor. Pertenecer es crear la posibilidad de la pérdida. Crear es crear la posibilidad del fracaso. Ser visto es crear la posibilidad del rechazo. Desear es crear la posibilidad de la decepción. Cambiar es renunciar a la certeza de quién has sido hasta ahora.
No hay sanación alguna que cambie esas condiciones.
Y quizá nunca se supuso que lo hiciera.
Aquí es donde creo que algunas de nuestras conversaciones sobre la sanación se vuelven peligrosamente incompletas.
Hablamos sin cesar de seguridad. De crear seguridad. De sentirnos seguros. De elegir a personas seguras. De construir relaciones seguras. De proteger nuestra energía. De regularnos a nosotros mismos para volver a la seguridad.
La seguridad es sumamente importante, sobre todo para aquellas personas cuyos cuerpos y mentes han aprendido que el mundo no es seguro.
Pero no creo que el propósito de la sanación sea crear una vida en la que nunca más nos sintamos amenazados por la incertidumbre.
Porque la seguridad y la certeza no son lo mismo.
Y si las confundimos, podemos pasar años intentando regularnos para escapar de una de las condiciones fundamentales de estar vivos: no sabemos qué va a pasar a continuación.
A veces, la persona que hoy te da seguridad te decepcionará mañana. A veces, aquello de lo que estabas seguro que duraría, terminará. A veces tomarás la decisión más informada, consciente y sensata a tu alcance y, aun así, saldrás herido. A veces harás todo «bien» y, de todos modos, el fuego llegará.
Eso no significa que tu sanación haya fracasado.
Quizá el fuego nunca fue la prueba.
Quizá lo que importa es tu relación contigo mismo cuando te encuentras en medio de él.
Solía pensar que la prueba de la sanación sería lo difícil que resultaría destruirme.
Ahora me pregunto si eso sigue estando demasiado cerca del lenguaje de la supervivencia.
Porque el fuego no es solo esa cosa terrible que nos ocurre.
A veces, el fuego es la verdad que ya no podemos evitar. A veces es la identidad que deja de encajar. A veces es el deseo que enterramos porque admitirlo reordenaría nuestras vidas. A veces es la relación que pone al descubierto los lugares a los que nuestra curación aún no ha llegado. A veces es la oportunidad que nos pide que nos hagamos visibles antes de que nos sintamos preparados.
A veces, el fuego no llega para castigarnos.
Ilumina. Pone al descubierto. Quema las estructuras que confundimos con nosotros mismos.
Y a veces, precisamente aquello de lo que llevamos años protegiéndonos es lo único capaz de mostrarnos dónde aún no somos libres.
Eso no significa que vayamos en busca del sufrimiento. Significa que dejamos de considerar la ausencia de trastornos como prueba de que estamos sanados.
Una vida puede ser tranquila y, aun así, estar construida en torno al miedo. Una vida puede ser independiente y, aun así, estar construida en torno al miedo. Una vida puede tener límites impecables y, aun así, estar construida en torno al miedo. Una vida puede parecer extraordinariamente sanada desde fuera y, aun así, estar organizada en torno a una regla silenciosa: «Nunca más».
Nunca más necesitaré tanto a alguien. Nunca más desearé algo con tanta intensidad. Nunca más le daré a la vida tanto poder sobre mí.
Entiendo esa regla. He construido partes de mi vida en torno a ella.
Pero «nunca más» es una base difícil sobre la que construir una vida en la que realmente quieras vivir.
Porque, al final, evitar el fuego implica evitar todo lo que sea inflamable.
El deseo. El amor. La esperanza. La ambición. La intimidad. El cambio. La fe. Lo desconocido.
La vida.
No quiero que la sanación me haga intrépida. No creo que eso sea posible. Y ya no quiero medir mi crecimiento por lo poco que cualquier cosa ajena a mí tiene el poder de afectarme.
Quiero algo más difícil.
Quiero saber que puedo amar sin necesitar la garantía de que nunca sufriré. Quiero desear cosas sin necesitar primero la prueba de que las voy a recibir. Quiero límites que protejan mi capacidad para participar en la vida, no límites que me protejan de participar en ella. Quiero un discernimiento que me ayude a elegir, no un miedo disfrazado de sabiduría que elija por mí.
Y cuando llegue el fuego, sea cual sea la forma que adopte, quiero confiar en que no tengo que saber de antemano exactamente quién seré al otro lado de él.
Quizá la sanación no consista en aprender a evitar que el fuego nos alcance. Quizá sea darse cuenta de que una vida construida enteramente en torno a la protección contra el fuego puede convertirse en su propia jaula.
Quizá la libertad comience cuando dejemos de pedirle a la vida que nos garantice que nunca nos quemaremos y empecemos a confiar en lo que ocurre cuando eso sucede.
Porque el fuego no siempre es el final de la historia.
A veces es ahí donde la historia por fin se vuelve sincera.
No puedes proteger del fuego una vida que realmente pretendes vivir.