Hace unos días, mientras por fin ponía en orden una caja de almacenamiento que llevaba sin abrir desde que me mudé a mi apartamento hace seis meses, encontré una carta.
Estaba fechada en abril de 2024.
La había escrito para mi yo del futuro mientras estaba en un retiro en Zihuatanejo, México. Recuerdo estar sentada en la arena, contemplando el rugiente océano Pacífico mientras las olas rompían contra la orilla, intentando plasmar en palabras la vida que esperaba estar creando y la mujer en la que quería convertirme. Quería que se sintiera libre. Quería que hubiera encontrado la paz interior, que hubiera aprendido a acallar el ruido incesante de su mente, que confiara más profundamente en sí misma y que dejara de permitir que el miedo y la ansiedad dictaran gran parte de su experiencia de estar viva.
Recuerdo la esperanzada que estaba. Lo orgullosa que me sentía de las decisiones que había tomado en los años anteriores. Lo convencida que estaba de que, por fin, estaba empezando a comprender lo que significaba vivir conscientemente, rendirse, confiar en el universo y en las extraordinarias posibilidades que podían surgir cuando uno tenía el valor de seguir su propio camino.
Y no recuerdo absolutamente nada del miedo que habría sentido si hubiera sabido lo que me esperaba al volver a casa.
Porque aquella mujer, sentada en la playa con todas sus hermosas esperanzas puestas en el futuro, no tenía ni puta idea de lo que se avecinaba.
No sabía que, en cuestión de semanas, la vida que creía comprender empezaría a desmoronarse. Que los dos años siguientes le traerían un dolor que no habría podido imaginar, ni que casi todo lo que había llegado a creer sobre sí misma, su espiritualidad, la vida que estaba construyendo y el universo en el que había depositado tanta fe se pondría en duda.
No sabía que llegaría un momento en el que se despertaría por la mañana y rezaría por nada más extraordinario que conseguir pasar el día sin llorar. Que pasaría las noches deseando desesperadamente poder aquietar su mente el tiempo suficiente para dormir. Que habría momentos en los que le costaría respirar, en los que cuidar de sí misma le parecería todo un logro, en los que la mujer que antes dedicaba dos horas cada mañana a sus prácticas espirituales tendría dificultades para encontrar la motivación para hacer prácticamente cualquier cosa.
Y, desde luego, no sabía lo enfadada que estaba a punto de ponerse.
Me quedé allí sentada, sosteniendo esa carta, pensando en la mujer que la había escrito, y sentí una ternura casi insoportable por ella. Quería retroceder en el tiempo y rodearla con mis brazos. Abrazarla solo un poco más antes de que regresara a casa, a una vida que estaba a punto de volverse casi irreconocible.
Pero para entender por qué encontrar esa carta me afectó tan profundamente, tengo que contarte algo que llevo casi dos años intentando comprender.
¿Qué ocurre cuando el fuego lo quema todo de verdad?
No en sentido figurado. No de esa forma tan bonita en la que solemos describir la transformación una vez que la hemos superado. Me refiero a lo que ocurre cuando la vida que te has construido, las creencias en las que te has apoyado y la persona en la que te has esforzado tanto por convertirte empiezan a derrumbarse a tu alrededor, y no tienes ni la más remota idea de si quedará algo cuando todo haya terminado.
Porque nos encanta hablar de la muerte y el renacimiento.
Si pasas suficiente tiempo en la comunidad espiritual, oirás hablar de la muerte del ego, de los momentos de revelación, de las noches oscuras del alma, de fénix que resurgen de sus cenizas, de orugas que se convierten en mariposas. Una de mis metáforas favoritas siempre ha sido el nacimiento de una estrella: ese extraordinario proceso mediante el cual una vasta nube de gas y polvo colapsa bajo su propia gravedad hasta que se crean las condiciones para que surja algo completamente nuevo.
Siempre me han encantado estas metáforas. Quizá sea por mi ascendente Escorpio, o quizá sea simplemente que he encontrado consuelo en la idea de que la destrucción no significa necesariamente el final de la historia. Que a veces, precisamente aquello que parece desmoronarse está experimentando una transformación que aún no podemos comprender.
Pero he desarrollado un problema bastante grave con la forma en que contamos estas historias.
Estamos obsesionados con el renacimiento.
Nos encanta la mariposa que despliega sus alas. El fénix que resurge triunfante de sus cenizas. La mujer que lo pierde todo y regresa con una revelación extraordinaria sobre cómo el universo siempre ha estado de su parte.
Nos encanta escuchar cómo, de repente, todo cobra sentido.
Pero, ¿qué hay de la parte anterior a eso?
¿Qué hay del espacio entre el colapso y lo que sea que venga después? Cuando el fuego ya lo ha consumido todo lo que te resultaba familiar, pero no surge nada de las cenizas. Cuando ya no reconoces a la persona que solías ser, no tienes ni idea de en quién te estás convirtiendo y ni siquiera estás del todo convencido de que quieras convertirte en alguien nuevo si esto es lo que te va a costar.
Tenemos una palabra preciosa para ese espacio: liminalidad.
Y creo que nos hemos hecho un flaco favor al hacer que suene tan jodidamente poético.
Porque cuando realmente estás viviendo en él, no tiene nada de especialmente bonito.
No parece una evolución. Parece una destrucción. Es como despertarse cada mañana con la esperanza de que hoy sea por fin el día en que algo cambie, solo para irse a dormir con las mismas preguntas insoportables con las que te despertaste. Es como intentar desesperadamente entender qué está pasando en tu vida mientras pierdes poco a poco la confianza en tu capacidad para entender nada en absoluto.
Y quizá lo más cruel sea que no tienes forma alguna de saber si te encuentras en medio de una transformación extraordinaria o si simplemente estás viendo cómo tu vida se desmorona.
Nos encanta decirle a la gente que el crecimiento es incómodo. Acostúmbrate a sentirte incómodo. Da el salto. Confía en el proceso. Ríndete ante lo desconocido.
Yo mismo he repetido esas palabras. He construido capítulos enteros de mi vida en torno a ellas.
Pero hay algo que ojalá hubiera entendido antes.
Es mucho más fácil aceptar el crecimiento cuando crees saber hacia dónde te diriges.
En 2022, di lo que consideré el mayor salto de fe de mi vida. Dejé atrás una vida que, según los cánones convencionales, me ofrecía casi todo lo que se suponía que debía desear: estabilidad, seguridad, éxito y un futuro que tenía sentido. Me fui de mi tierra natal y me mudé a un lugar donde no conocía a nadie porque quería descubrir quién era sin las expectativas y las proyecciones de todos aquellos que siempre me habían conocido.
Quería saber qué se sentiría al construir una vida que fuera genuinamente mía. Perseguir aquello que encendía mi alma en lugar de lo que la sociedad me había condicionado a creer que me haría tener éxito. Descubrir si podía crear algo extraordinario simplemente teniendo el valor de confiar en mí misma.
Y fue aterrador.
Pero también fue emocionante, porque sabía hacia dónde me dirigía. Estaba eligiendo la incomodidad. Estaba haciendo sacrificios. Estaba desmontando lo conocido en busca de algo que deseaba más.
Durante mucho tiempo, pensé que esa era mi gran muerte y renacimiento.
Y no me malinterpretes. Fue una de las decisiones más valientes que he tomado nunca, y cambió radicalmente el rumbo de mi vida.
Pero, echando la vista atrás, me doy cuenta de que seguía sujetando el bolígrafo.
Yo era quien elegía qué dejar atrás. Yo era quien decidía cuándo volver a empezar. Tenía una visión del futuro que hacía que la incertidumbre mereciera la pena.
Aún no había experimentado lo que significaba que me arrebataran esa visión.
No había experimentado el terror específico de verme empujada hacia lo desconocido sin ninguna garantía de que lo que me esperaba al otro lado fuera algo que realmente deseara.
Y, desde luego, no había experimentado lo que se sentía al desear desesperadamente que el fuego se apagara, solo para descubrir que no tenía absolutamente ningún control sobre cuánto tiempo seguiría ardiendo.
Eso vino después.
Y cuando llegó ese momento, mi reacción distó mucho de ser elegante.
Ojalá pudiera decirte que, tras años de estudiar la espiritualidad, la conciencia y la extraordinaria complejidad de la experiencia humana, me di cuenta de lo que estaba pasando. Que me rendí en paz, confié en el universo y acepté que quizá estaba pasando por otra profunda transformación.
Pero no fue así.
Me resistí.
Luché contra ello con cada gramo de fuerza que tenía, y cuando esa fuerza empezó a agotarse, luché con lo que me quedaba.
Intenté entenderlo. Intenté razonarlo. Intenté encontrar la lección, identificar el patrón, tomar la decisión correcta y, de alguna manera, recuperar el control sobre unas circunstancias que parecían decididas a seguir escapándose a mi control.
Y cuando nada de eso funcionó, me enfurecí.
No me sentí decepcionado. Ni ligeramente desilusionado.
Furiosa.
Estaba furiosa por lo que me estaba pasando. Furiosa por la incertidumbre. Furiosa porque, por mucho que hiciera todo lo que estaba en mi mano para cambiar mi situación, seguía despertándome en la misma realidad insoportable.
Pero, sobre todo, estaba furiosa con el universo.
Con Dios. Con la Fuente. Con cualquier nombre que le des a aquello en lo que había creído durante años y que, de alguna manera, me guiaba.
Porque, ¿qué coño pasa aquí?
Yo había hecho el trabajo.
Llevaba años estudiando la conciencia, enfrentándome a mis sombras, analizando mis patrones, practicando la gratitud, meditando, escribiendo en mi diario, repitiendo afirmaciones y visualizando la vida que quería crear. Había asistido a retiros, había dado pasos de fe, había tomado decisiones incómodas y me había dedicado a convertirme en alguien que viviera con mayor intención y conciencia.
Tenía mi rutina matutina de dos horas, perfectamente organizada. Mi diario. Mi meditación. Mi práctica de gratitud. Mis afirmaciones. Mis visualizaciones guiadas.
Estaba haciendo todo lo que creía que debía hacer.
¿Y para qué?
¿Para acabar aquí?
¿Para encontrarme sumida en un dolor tal que hacer frente a veinticuatro horas me pareciera todo un logro? ¿Para cuestionar todo aquello en lo que tanto me había esforzado por creer? ¿Para mirar la vida que había desmantelado con valentía y preguntarme si había cometido un error catastrófico?
Me sentí traicionada.
Y sé lo incómoda que puede resultar esa palabra para algunas personas. ¿Traicionada por el universo? ¿Como si el universo hubiera firmado algún tipo de acuerdo contractual para protegerme del sufrimiento?
Pero eso es exactamente lo que sentí.
En algún momento del camino, había llegado a creer que si seguía dedicándome a mi crecimiento, si hacía el trabajo interior, si seguía mi intuición y tomaba decisiones valientes, sin duda la vida acabaría recompensando esa dedicación con algo significativo.
Seguramente toda esa fe tenía que servir para algo.
Y ahora miraba a mi alrededor, a las ruinas de todo lo que creía entender, preguntándome si había sido un puto idiota por creerme todo eso.
Hubo momentos en los que quise abandonar por completo todo ese viaje espiritual.
Quería volver al mundo que tanto me había costado dejar atrás. Volver a las estructuras predecibles, a las definiciones convencionales del éxito, a las cosas que podía medir y controlar. Quería dejar de buscarle sentido a cada experiencia y empezar a creer solo en las cosas que realmente podía ver.
Porque, al menos en ese mundo, entendía las reglas.
Y lo peor de todo era que me avergonzaba sentirme así.
No es que estuviera simplemente destrozada. Estaba destrozada por estar destrozada.
Me había pasado años convirtiéndome en alguien que se suponía que sabía cómo gestionar las emociones difíciles, alguien que entendía la importancia de rendirse, que sabía cómo regular su sistema nervioso, que era capaz de reconocer que el crecimiento no era lineal.
Y, sin embargo, allí estaba yo, llorando hasta quedar físicamente agotada, luchando por mantener las rutinas más básicas, preguntándome qué había sido de aquella mujer que en su día afrontaba la vida con tanta convicción.
La echaba de menos.
Dios, cómo la echaba de menos.
Echaba de menos a la mujer que se despertaba ilusionada por el día que tenía por delante. Que creía de verdad en las posibilidades que se abrían ante ella. Que tenía la energía para dedicar dos horas cada mañana a cultivar una relación consigo misma porque amaba a la persona en la que se estaba convirtiendo.
Echaba de menos la seguridad con la que confiaba en su intuición. La naturalidad con la que creía que la vida le sucedía a ella, en lugar de sucederle a ella.
Y cuanto más me esforzaba por encontrarla, más convencida estaba de que, de alguna manera, había fracasado.
Porque, sin duda, después de todo lo que había hecho para ser más consciente, más resiliente y estar más conectada conmigo misma, no debería haberme costado tanto.
Seguramente debería haber sido más fuerte.
Seguramente debería haber avanzado más.
No puedo describir adecuadamente el agotamiento que supone luchar por sobrevivir a algo y, al mismo tiempo, odiarse a uno mismo por lo difícil que se ha vuelto sobrevivir.
Y el mundo no se detiene solo porque el tuyo se esté desmoronando.
Sigues teniendo responsabilidades. Trabajo que hacer. Decisiones que tomar. Una vida que mantener. Gente que necesita cosas de ti. Sueños que no desaparecen de repente porque ya no tengas la capacidad emocional para perseguirlos.
Así que sigues adelante.
Te levantas de la cama. Respondes al correo electrónico. Asistes a la reunión. Tomas la decisión. Haces lo que hay que hacer, a veces entre lágrimas, a veces en piloto automático, a veces con un resentimiento casi insoportable porque la vida sigue exigiéndote cosas cuando apenas consigues mantener la compostura.
Y luego te despiertas a la mañana siguiente y vuelves a hacerlo todo de nuevo.
Hay algo profundamente solitario en ese tipo de existencia. Porque, desde fuera, tu vida puede seguir pareciendo relativamente normal. Puede que incluso estés logrando cosas que otras personas considerarían impresionantes.
Pero tú sabes lo que te está costando.
Sabes cuánto esfuerzo te cuesta hacer cosas que antes te salían de forma natural. Sabes cuántas veces has tenido que armarte de valor solo para afrontar un día cualquiera. Sabes cuántas veces te has ido a dormir preguntándote cómo coño se supone que vas a despertarte y volver a hacerlo todo otra vez.
Y como sabes todo eso, como conoces de primera mano cada momento de tu propia lucha, empiezas a verte a ti mismo casi exclusivamente a través del prisma de lo mucho que te cuesta.
Dejas de reconocer lo que estás logrando.
Nada cuenta.
Si consigues pasar el día sin derrumbarte, te frustra que, al parecer, lo único de lo que eres capaz sea simplemente pasar el día.
Si consigues algo significativo, enseguida piensas en todo lo demás que ya deberías haber conseguido a estas alturas.
Si vives un momento de felicidad, te aterra lo rápido que podría desaparecer.
Y si de alguna manera consigues seguir construyendo una vida a pesar de todo ello, apenas te das cuenta, porque estás demasiado absorto en el hecho de que aún no has encontrado la manera de salir de la oscuridad.
Esa es la parte de la que creo que no hablamos lo suficiente.
No solo el dolor de la transformación, sino la forma en que ese dolor puede distorsionar la percepción que tienes de ti mismo.
Cómo puede hacerte olvidar todas las cosas extraordinarias que ya has hecho porque estás tan centrado en todo lo que aún no has superado.
Cómo puede convencerte de que estás estancado cuando, en realidad, te estás agotando solo por intentar avanzar.
Cómo puedes pasar tanto tiempo esperando la luz al final del túnel que dejas de darte cuenta de la distancia que has recorrido en la oscuridad.
Y creo que lo que hacía que todo fuera tan insoportable era que no veía el final.
Si alguien me hubiera dicho exactamente cuánto tiempo duraría, quizá lo habría soportado de otra manera. Si hubiera sabido hacia dónde me dirigía, quizá habría encontrado algo de consuelo al creer que cada día doloroso me acercaba a algo.
Pero no lo sabía.
No sabía cuándo cambiarían las cosas. No sabía si cambiarían. No sabía si el futuro que una vez había imaginado seguía siendo posible o si también tendría que lamentar eso.
Y, al cabo de un tiempo, la falta de respuestas se convierte en un sufrimiento en sí misma.
Empiezas a negociar con el tiempo.
Quizá el mes que viene. Quizá cuando pase esto. Quizá cuando tome esta decisión. Quizá cuando por fin entienda lo que se supone que debo aprender.
No paras de desplazar la línea de meta imaginaria porque la alternativa es enfrentarte a la posibilidad de que quizá no haya ninguna que puedas ver.
Y cada vez que crees que por fin has encontrado tu equilibrio, ocurre algo que te recuerda lo frágil que sigue siendo.
Tu propia esperanza acaba agotándote.
Porque la esperanza, cuando te han decepcionado suficientes veces, puede empezar a parecerte otra forma de castigo. Otra oportunidad para imaginar algo hermoso solo para ver cómo se te escapa de las manos.
Hubo momentos en los que deseaba desesperadamente dejar de preocuparme. Dejar de tener esperanzas. Dejar de desear cosas que no podía garantizar que fuera a tener jamás.
Pero no pude.
Seguía importándome. Seguía teniendo esperanza. Seguía deseando una vida que me pareciera hermosa y significativa, incluso cuando el esfuerzo de seguir creyendo en esa posibilidad me resultaba casi insoportable.
Y eso también lo odiaba.
Odiaba no poder simplemente volverme indiferente. Odiaba no poder desconectar esa parte de mí que aún creía que las cosas podían ser diferentes.
Así que seguí viviendo en algún lugar entre la esperanza y la desesperación, intentando encontrar mi camino a través de una oscuridad que no podía comprender, hacia un futuro que no podía ver.
Y, en medio de todo eso, empecé a perder de vista algo más.
A mí misma.
No me refiero a la persona que era en medio del sufrimiento. De ella era dolorosamente consciente. Conocía cada uno de sus miedos, cada una de sus inseguridades, cada momento de frustración y agotamiento.
Me refiero a la persona que existía más allá de todo eso.
La mujer que en su día había sido lo suficientemente valiente como para dejar atrás toda una vida. La mujer que se había labrado un hogar en un lugar desconocido. Que había forjado relaciones, perseguido sus pasiones y seguido tomando decisiones que reflejaban la persona que realmente quería ser.
Podía recordar a esa mujer, pero ya no parecía capaz de reconocerla en mí misma.
Lo único que veía era lo que creía haber perdido.
Y creo que ahí fue donde la imagen de la oruga empezó a obsesionarme.
Porque cuando hablamos de que una oruga se convierte en mariposa, solemos pasar por alto lo que realmente ocurre dentro de la crisálida.
Imaginamos algo casi mágico. Una criatura se duerme siendo una cosa y se despierta siendo otra, transformada en algo infinitamente más bello.
Pero la metamorfosis es un proceso mucho más radical que eso.
Gran parte del cuerpo actual de la oruga se descompone y se reorganiza. Las estructuras que antes sustentaban toda su existencia se desmantelan a medida que se desarrolla una forma completamente diferente.
Y recuerdo haber pensado: si una oruga tuviera conciencia humana, si pudiera recordar lo que fue en su día y experimentara la destrucción de todo lo que le resultaba familiar sin saber qué estaba pasando, ¿tendría alguna idea de que se estaba convirtiendo en mariposa?
¿O pensaría que se estaba muriendo?
Porque eso es lo que se sentía.
No estaba llegando a ser.
Morir.
Ver cómo partes de mí misma que había tardado años en cultivar parecían desaparecer, sin ningún indicio de que algo más estuviera tomando forma en su lugar.
No me encontraba en medio de una magnífica transformación espiritual, admirando las extraordinarias posibilidades de mi futuro.
Estaba intentando sobrevivir a la desintegración de una vida por la que había trabajado tan jodidamente duro.
Y había días en los que me preguntaba de verdad si alguna vez volvería a sentirme yo misma.
Lo que no podía ver, lo que estaba demasiado absorta en la experiencia como para darme cuenta, era que, aunque sintiera que todo se desmoronaba, no había dejado de vivir.
No había dejado de construir.
No había dejado de tomar decisiones, de perseguir las cosas que me importaban ni de intentar crear una vida de la que pudiera sentirme orgullosa.
Simplemente no era capaz de verlo.
Porque cada logro quedaba eclipsado por el dolor que aún persistía. Cada paso adelante me parecía insignificante en comparación con lo lejos que creía que aún me quedaba por recorrer.
Y era jodidamente dura conmigo misma.
Por no ser más fuerte. Por no recuperarme más rápido. Por no haber logrado más cosas. Por no ser la mujer en la que creía que ya debería haberme convertido.
Pasé tanto tiempo lamentándome por la persona que había sido antes de que todo sucediera que nunca me paré a pensar en lo que me había costado convertirme en la persona que aún seguía en pie.
No me di cuenta de cuánta fuerza hacía falta para seguir afrontando una vida que se había vuelto tan difícil de vivir.
No me di cuenta del valor que suponía tomar decisiones sin la certeza en la que antes había confiado.
No me daba cuenta de que seguir construyendo algo significativo mientras se me partía el corazón era, en sí mismo, un acto extraordinario de determinación.
No podía darme cuenta de nada de eso porque todavía estaba inmersa en esa experiencia.
Y cuando estás luchando por abrirte camino a través del infierno, no te puedes permitir precisamente el lujo de parar para admirar lo lejos que has llegado.
Estás demasiado ocupado intentando salir de allí.
Así que seguí adelante.
No con elegancia. Ni con constancia. Ni siempre con fe, convicción o la sensación de que lo que estaba haciendo acabaría llevándome a algún sitio que mereciera la pena.
A veces seguí adelante porque creía de verdad que las cosas mejorarían.
Otras veces, porque era demasiado terca para rendirme.
Y a veces porque lo único que sabía hacer era superar las siguientes veinticuatro horas y esperar que el mañana quizá doliera un poco menos.
No me sentía fuerte.
No me sentía resiliente.
No me sentía como alguien que estuviera logrando algo extraordinario.
Me sentía agotada.
Y durante mucho tiempo, pensé que el agotamiento era una prueba de que estaba fracasando.
Hasta aquella tarde, sentada en el suelo de mi piso, con una carta que me había escrito a mí misma dos años antes.
Leí las palabras de aquella mujer que se había sentado en aquella playa de México, soñando con la vida que quería crear.
Recordé lo esperanzada que estaba. Lo orgullosa que se había sentido del valor que ya le había costado dejar atrás todo lo que le resultaba familiar. Lo mucho que deseaba convertirse en alguien que confiara en sí misma, que viviera con autenticidad, que se liberara de las expectativas y los miedos que habían marcado gran parte de su vida.
Y pensé en todo lo que estaba a punto de tener que soportar.
Todas las noches en las que lloraría. Todas las mañanas en las que se despertaría deseando poder volver a sentirse ella misma. Todos los momentos en los que se preguntaría si había cometido un terrible error, si había depositado su fe en quien no debía, si de alguna manera había perdido a la persona en la que tanto se había esforzado por convertirse.
Sentí tanta ternura por ella que casi me dolía.
Pero entonces miré a mi alrededor.
Al piso al que me había mudado seis meses antes. A la vida que me había labrado. A la libertad que ahora disfrutaba con tanta naturalidad que casi había olvidado lo desesperadamente que la había deseado en su momento.
Pensé en los sueños que había perseguido. En las decisiones que había tomado. En cómo había seguido construyendo una vida que reflejara quién era yo de verdad, incluso cuando me costaba reconocer a esa persona.
Y entonces volví a mirar la carta.
A la mujer que la había escrito.
A todo lo que ella esperaba que yo llegara a ser.
Y algo dentro de mí cambió.
Porque, por primera vez en lo que me pareció una eternidad, no me estaba viendo a mí misma a través del prisma de todo lo que creía que me faltaba.
No pensaba en lo mucho que había luchado, en cuántas veces me había derrumbado, en lo lejos que creía que debería haber llegado.
Me fijaba en la mujer que realmente había vivido esos dos años.
La mujer que se había levantado de la cama cuando no sabía cómo iba a afrontar otro día más. La que había sabido salir adelante en circunstancias que nunca podría haber previsto. La que había seguido trabajando, creando, amando, esperando y construyendo una vida, incluso cuando no podía imaginar en qué se convertiría esa vida con el tiempo.
La mujer que se había cuestionado todo aquello en lo que creía y, aun así, había encontrado el valor para seguir adelante.
La mujer que se había visto abatida más veces de las que podía contar y que, de alguna manera, había conseguido levantarse cada una de ellas.
Y, de repente, comprendí algo que no había sido capaz de ver mientras lo estaba viviendo.
Me había abierto camino a duras penas para salir de las profundidades del infierno.
Yo.
No porque el universo hubiera revelado por fin algún plan magnífico. No porque alguien hubiera venido a rescatarme. No porque hubiera descubierto la práctica espiritual perfecta o hubiera aprendido por fin a rendirme sin oponer resistencia.
Sino porque había seguido adelante.
A pesar de todos esos momentos en los que pensaba que no podía.
A pesar de todas esas mañanas en las que quería desaparecer bajo las sábanas.
A lo largo de cada día en el que me preguntaba si todo ese esfuerzo merecía la pena.
Había conseguido salir adelante a pesar de todo.
Y estaba tan absorta en lo difícil que me parecía el camino que no me había dado cuenta de lo extraordinario que era haber llegado tan lejos.
Me quedé allí sentada, con esa carta en la mano, y empecé a llorar.
No porque de repente todo tuviera sentido. No porque por fin hubiera encontrado la respuesta a todas las preguntas que me habían atormentado durante los últimos dos años.
Sino porque por fin podía verme a mí misma.
Y estaba jodidamente orgullosa de ella.
Estaba orgullosa de la mujer que había escrito esa carta, con toda su hermosa esperanza y convicción, que había sido lo suficientemente valiente como para imaginar una vida diferente para sí misma.
Pero estaba aún más orgullosa de la mujer que la sostenía en sus manos.
Porque ella no se había limitado a imaginar esa vida.
Se la había labrado.
A través de circunstancias que habrían sido inimaginables para la mujer sentada en aquella playa. A través del dolor que la había llevado a cuestionarse todo. A través de días en los que el mero hecho de sobrevivir había requerido más fuerza de la que creía tener.
Se había convertido en la mujer que una vez había soñado ser.
Y mucho más.
No porque todo hubiera salido tal y como ella esperaba. No porque se hubiera vuelto inmune al desamor o a la incertidumbre. No porque, de alguna manera, hubiera dominado el arte de ser humana.
Sino porque había descubierto una fuerza profunda que nunca habría sabido que poseía si no se hubiera visto obligada a recurrir a ella.
Y porque, a pesar de todo, había seguido forjándose una vida que a aquella mujer de la playa le habría abrumado saber que era posible.
Durante dos años, me había mirado a mí misma y había visto a alguien que luchaba por volver a ser la persona que solía ser.
Pero la mujer que escribió esa carta no habría visto a alguien que estaba fracasando.
Habría visto a alguien que había sobrevivido a cosas que aún no podía imaginar.
A alguien que había luchado por su libertad, construido un hogar, perseguido sus pasiones y seguido eligiendo una vida que le resultaba auténtica, incluso cuando las circunstancias que la rodeaban eran todo menos fáciles.
Alguien que había encontrado la manera de seguir adelante cuando no veía la luz al final del túnel.
Y creo que se habría quedado asombrada.
No por lo perfectamente que había salido todo.
Sino por lo mucho que habíamos conseguido hacer a pesar de que todo parecía tan increíblemente difícil.
Me quedé allí sentada un buen rato, pensando en la distancia que separaba a esas dos mujeres.
La que había escrito la carta.
Y la que había sobrevivido a todo lo que vino después.
Y, por primera vez, comprendí algo sobre la mariposa que nunca antes había apreciado del todo.
Una mariposa no puede ver sus propias alas como las ve el resto del mundo.
Puede habitar en ellas. Puede utilizarlas. Puede moverse por el mundo con una capacidad totalmente diferente a la que poseía antes.
Pero no puede salir de sí misma y admirar la extraordinaria transformación que se ha producido.
Y quizá nosotros tampoco podamos.
Quizá cuando estamos viviendo algo que nos exige hasta la última gota de fuerza que poseemos, simplemente estamos demasiado inmersos en nuestra propia experiencia como para reconocer en qué nos estamos convirtiendo.
Quizá estamos tan absortos en el dolor de perder lo que fue que no podemos ver lo que está tomando forma en su lugar.
Quizás podamos pasar años creyendo que estamos estancados porque no vemos el destino, sin darnos cuenta de lo lejos que ya hemos llegado.
Y quizá, a veces, hace falta vernos a nosotros mismos a través de los ojos de la persona que solíamos ser para reconocer lo que realmente hemos logrado.
Porque eso es lo que me pasó a mí.
No encontré la luz al final del túnel.
Encontré una carta.
Y en las palabras de una mujer que no tenía ni idea de lo que se avecinaba, por fin reconocí a la mujer que había luchado para salir adelante.
Vi la vida que había creado. El valor que había requerido. La fuerza extraordinaria que había hecho falta para seguir construyendo cuando no veía hacia dónde me dirigía.
Y me di cuenta de que, aunque había pasado tanto tiempo esperando a salir del fuego, no me había dado cuenta de lo mucho que ya había avanzado en el camino.
Que había estado midiendo mi vida por el dolor que aún arrastraba, en lugar de reconocer todo lo que había logrado superar por mí misma.
Que había estado tan centrada en la mujer que creía haber perdido que no podía ver a la mujer que había sobrevivido.
Y que, en algún momento del camino, entre toda la rabia, el dolor, el agotamiento y la incertidumbre interminable, me había convertido en alguien de quien la mujer de aquella playa se habría sentido extraordinariamente orgullosa de conocer.
No sé por qué todo sucedió tal y como sucedió.
Hay cosas que todavía desearía que hubieran sido diferentes. Cosas que nunca habría elegido. Cosas que no necesito idealizar ni justificar para reconocer lo profundamente que me afectaron.
Y no sé si cada incendio conduce a algo hermoso.
Pero ahora sé lo fácil que es confundir la experiencia de arder con la ausencia de transformación.
Lo fácil que es creer que estás fracasando cuando, en realidad, estás luchando con más fuerza que nunca.
Qué fácil es pasar por alto la extraordinaria fuerza que se necesita para seguir adelante cuando no ves dónde termina el camino.
Y sé cuánto tiempo puedes pasar esperando a que alguien te muestre la salida, sin darte cuenta de que, en realidad, has estado encontrando tu propio camino todo este tiempo.
Ojalá pudiera volver a aquella tarde en Zihuatanejo.
Ojalá pudiera sentarme junto a la mujer que escribía aquella carta, con el océano Pacífico rugiendo ante ella, y abrazarla solo por un momento.
No le diría que todo lo que iba a pasar tenía una razón de ser. No le prometería que el dolor acabaría cobrando sentido ni que todos sus sueños se harían realidad tal y como los había imaginado.
No le diría que el universo la estaba preparando para algo más grande.
Solo le diría lo orgullosa que estaba de ella.
Por el valor que ya había demostrado al empezar de nuevo. Por la esperanza que albergaba. Por creer que se merecía una vida que sintiera como auténticamente suya.
Y le diría que los dos años siguientes iban a ser más duros de lo que pudiera imaginar.
Que habría momentos en los que se sentiría totalmente derrotada. En los que se cuestionaría todo. En los que perdería de vista a la persona que era y se preguntaría si alguna vez encontraría el camino de vuelta.
Pero que, de alguna manera, a pesar de todo, seguiría adelante.
Y un día, en un hogar que aún no había imaginado, encontraría las palabras que había escrito en aquella playa.
Recordaría quién era cuando las escribió.
Pensaría en todo lo que había soportado desde entonces.
Y, por primera vez, se vería a sí misma tal y como aquella mujer más joven la habría visto.
No como alguien que estaba fracasando.
No como alguien que no se había recuperado lo suficientemente rápido, ni había logrado lo suficiente, ni había encontrado la manera de darle sentido a todo.
Sino como alguien que había sobrevivido.
Alguien que había luchado para abrirse camino a través de la oscuridad y había seguido construyendo una vida con la que antes solo podía soñar.
Alguien a quien el fuego la había consumido tanto que no se había dado cuenta de lo lejos que había llegado.
Y, en ese momento, por fin vería lo que siempre había estado ahí.
Sus propias alas.
El fuego está aquí para liberarte.
Incluso cuando aún no puedas ver tus alas.
Desde las brasas, con amor.